怎麼回事？我問。

因為他就是白人的白《聖經》裡的白上帝。

莎格！我說。《聖經》是上帝寫的，跟白人沒關係。

那他怎麼長得跟他們一樣？她問。只比他們個子高一些。頭髮多一些。《聖經》怎麼會跟白人做的別的東西一樣，總是說他們幹了一件又一件的事情，而黑人乾的只有一件事—受詛咒？

我從來沒想過這個問題。

耐蒂說過，《聖經》裡有個地方說，耶穌的頭髮就像羔羊身上的毛，我說。

好吧，莎格說，如果他想到我們所說的教堂裡來的話，他最好把他的腦袋換個樣。黑鬼最不希望他們的上帝有扭結絞纏的頭髮。

這倒是真的。

你讀《聖經》的時候，沒法不覺得上帝是白人。她說完嘆了口氣。我發現我把上帝看成是白人，而且是個男人，我就對他不感興趣了。你氣得要命，因為他好像不來聽你的禱告。哼！市長聽不聽黑人講的話？去問問索菲亞吧，她說。

我用不著問索菲亞。我知道白人從來不想聽黑人在說些什麼。就是這麼回事。如果他們聽的話，他們只聽一會兒，好告訴你你該怎麼做。

我跟你說吧，莎格說，說說我相信的事情。上帝在你心裡，也在大家的心裡。你跟上帝一起來到人間，但是隻有在心裡尋找它的人才能找到它。有時候，即使你不尋找，或者不知道你在尋找什麼，它照樣出現在你眼前。我想，對大多數人來說，找它是件麻煩事，可悲，主啊，感情就像蹩腳貨色。

它？我問。

對。它。上帝既不是她也不是他，而是它。

它長什麼樣？我問。

什麼都不像，她說。它不是電影。它不是你看得見摸得著的東西，不是跟別的東西，包括你自己在內的一切東西分得開的東西。我相信上帝就是一切，莎格說。現在的一切，從前的一切，將來的一切。你這麼想的時候，你因為有這種想法而感到快樂的時候，你就找到它了。

我跟你說，莎格真是個美人。她皺皺眉頭，望著院子外邊，向後一靠，靠在椅子上，看上去真像朵大玫瑰花。

她說，我擺脫這個白老頭的第一步是我在樹木中發現了生命力；後來我在空氣中發現了生命力；後來在鳥身上；再後來是在別人身上。有一天我安安靜靜地坐著，覺得自己像個沒孃的孩子，它突然來了，我覺得我是萬物的一部分，不是跟萬物毫無關係的、割裂的東西。我知道如果我砍一棵樹的話，我的胳臂也會流血。我又哭又笑，繞著屋子亂跑。我知道這是怎麼回事。這種時候，你是不會錯過的。簡直有點像你知道的那回事，她笑眯眯地說著，摸摸我的大腿。

莎格！我說。

哦，她說，上帝喜歡這種感情的。這是上帝乾的最好的好事。你要是知道上帝會喜歡的話，你從中得到的樂趣就要大得多。你可以精神放鬆，聽其自然，並且以盡情享受你喜歡的一切來讚美上帝。

上帝不會覺得這樣做太下流了？我問。

不會的，她說。這也是上帝創造的嘛。聽我說，上帝喜歡你所愛的一切—還加上一大堆你不喜歡的東西。但是上帝最喜歡別人讚美他。

你是說，上帝挺虛榮的？我問。

不是，她說，不是虛榮，只是喜歡有好東西大家一起享受。我認為，你要是走過一塊地，沒注意到地裡的紫顏色，上帝就會很生氣。

它生氣的時候幹什麼？我問。

哦，它再造點別的東西。大家以為上帝一心想的是要大家討它喜歡。不過天下最大的傻瓜都看得出來，它老在想辦法討我們喜歡。

是嗎？我說。

是的，她說。它老出其不意，在我們最想不到的時候讓我們小小地吃驚一番。

你的意思是，它就像《聖經》說的那樣，喜歡大家愛它。

對啊，西麗，她說，天下萬物都喜歡為人所愛。我們唱歌、跳舞、做鬼臉、送鮮花，都是為了能叫人喜歡。你注意過沒有，連樹木除了不會走路以外，都像我們一樣千方百計吸引人的注意力？

得了，我們談了這麼半天的上帝，可我還是不知所措。我在使勁把那個白老頭從我頭腦裡趕出去。我一直忙著想他，結果從來沒真正注意過上帝創造的一切。連一片玉米葉子（它怎麼做出來的？）、連紫顏色（它從哪兒來的？）都沒注意過。我沒仔細看過小野花。什麼都沒注意到。

現在我睜開眼睛了，我覺得自己像個大傻瓜。某某先生就在我的院子裡那些矮灌木叢邊上，他的邪惡好像有些收斂，但還沒徹底消除。還是像莎格說的，你眼睛裡沒有了男人，你才能看到一切。

男人腐蝕一切，莎格說。他坐在你的糧食箱上，待在你的腦子裡、收音機裡。他要讓你以為他無所不在。你相信他無所不在的話，你就會以為他就是上帝。可他不是。如果你在做禱告，而男人堂而皇之地一屁股坐下來接受你的禱告的話，你就叫他滾蛋，莎格說。你就用魔法召來花朵、風、水、大石頭。

可是這很難辦到。他在那座位上坐了很久，他不肯動彈了。他用閃電、洪水和地震來威脅我。我們搏鬥。我很少禱告。我每次想象出一塊石頭，就扔出去。

阿門！