親愛的耐蒂：

我不再給上帝寫信了，我給你寫信。

上帝怎麼啦？莎格問。

他是誰？我說。

她挺嚴肅地看看我。

你是個大壞蛋，我說，你當然不為上帝擔憂。

她說，等一下，等一等。我確實不像我們認識的一些人老在沒完沒了地談上帝，但這不等於說我不信教。

上帝為我幹了哪些事？我說。

她叫了一聲：西麗！好像她很吃驚。他給了你生命、健康的身體，還有一個到死也愛你的好女人。

是啊，我說，他還給我一個被私刑處死的爸爸，一個瘋媽媽，一個卑鄙的混蛋後爹，還有一個我這輩子也許永遠見不著的妹妹。反正，我說，我一直向他祈禱、給他寫信的那個上帝是個男人。他乾的事和所有我認識的男人一樣，他無聊、健忘、卑鄙。

她說，西麗小姐，你最好住嘴別說了。上帝也許會聽見的。

讓他聽見好了，我說，我告訴你，要是他肯聽聽可憐的黑女人的話，天下早就不是現在這種樣子了。

她東拉西扯，一心想打斷我的話頭，不讓我褻瀆上帝。可我還是說個痛快，好好褻瀆了一通。

我這一輩子從來不在乎別人對我有什麼看法，我說，但我心裡對上帝還是很在乎的，老擔心他會怎麼想。我總算發現，上帝根本不想。他就是坐在那兒，我猜，以耳聾為光榮。不過拋開上帝不是件容易的事。即使你知道上帝不在那兒，可你總覺得拋開他挺彆扭的。

我是個罪人，莎格說，因為我投生來到了人間。我不否認我是罪人。不過你一旦發現我們的命運就是這麼回事，你還能有什麼辦法呢。

罪人的日子更快樂，我說。

你知道為什麼嗎？她問。

因為你用不著老擔心，怕上帝怪罪你，我說。

不對，你說得不對，她說。我們挺怕上帝的，老在提心吊膽。但只要我們發現上帝愛我們，我們就盡力而為，以我們的本性去討他喜歡。

你是說，上帝愛你，而你從來不為他幹事？我指的是，從來不去教堂，不參加聖詩班唱歌，不給牧師做吃的，這樣的事情都不做？

要是上帝愛我的話，西麗，我不用做這種事，除非我想做。我猜還有很多別的上帝喜歡的事我都能做。

什麼樣的事？我問。

喏，她說，我可以躺著欣賞東西，快快活活的。過高高興興的日子，好好樂一樂。

哼，這話真像褻瀆神明。

她說，西麗，說老實話，你在教堂裡看見過上帝嗎？我從來沒看見過。我只看到一群希望上帝顯靈的人。我在教堂裡感受到的上帝都是我自己帶去的。我認為別人也是這樣。他們到教堂來和大家分享上帝，而不是尋找上帝。

有些人沒有上帝可分享，我說。我挺著大肚子的時候，我苦苦掙扎對付某某先生的孩子的時候，有些人不理我，她們沒有可以和大家共有的上帝。

對，她說。

她又說，西麗，告訴我你的上帝是什麼模樣。

不行，不行，我說。我太不好意思了。從來沒有人問過我這個問題，我真嚇了一跳。而且，我仔細一琢磨，我心裡的上帝好像有些不大對頭。不過我就只有這個上帝。我決定為他說上幾句，看看莎格有什麼話要說。

好吧，我說，他個子高大，模樣挺老，鬍子花白，滿頭白髮。他穿白顏色的長袍，光著腳走路。

眼睛是藍色的吧？她問。

有點藍灰色。眼神比較冷靜。但眼睛挺大。眉毛是白的，我說。

她哈哈大笑。

你笑什麼？我問。我不覺得這有什麼可笑的。你覺得他應該是什麼模樣，像某某先生？

那好看不了多少，她說。後來她告訴我，我說的這個白老頭跟她從前做禱告時看見的上帝一模一樣。西麗，她說，如果你想在教堂裡找到上帝的話，這個白老頭一定會出現在你面前的，因為他就住在那兒。