親愛的上帝：

這是我一直拿在手裡的一封信。

親愛的西麗：

我知道你以為我死了。可我沒有死。這麼多年來我一直在給你寫信。艾伯特說過你永遠不會收到我的信的；這麼些年來我也一直沒收到過你的信，我想他說對了。我現在只在聖誕節和復活節寫信，希望我的信會埋在一大堆聖誕節、復活節卡片裡不至於被發現，也希望艾伯特看在節日的分上，可憐我們兩個人。

我想講的話實在太多了，我簡直不知道從何講起——況且，你也許還是收不到這封信。我相信還是隻有艾伯特才能從信箱裡取信。

萬一這封信真到了你的手裡，我要告訴你這一點：我愛你，我沒有死。奧莉維亞身體很好，你兒子也很好。

我們在明年年底以前回家。

愛你的妹妹耐蒂

有一天晚上睡覺的時候，莎格要我談談耐蒂。她長相怎麼樣？她在哪兒？

我告訴她某某先生怎樣勾引她。耐蒂怎麼拒絕，他怎麼趕耐蒂走的。

她上哪兒去了？她問。

我不知道，我說，只知道她離開這兒了。

你一直沒收到過她的信？她又問。

沒有，我說。每天某某先生去信箱拿信回來，我總希望有點訊息。可是總沒有信。她死了，我說。

莎格說，耐蒂會不會待在某個用稀奇古怪的郵票的地方？她好像在考慮問題。嗨，有幾次我和艾伯特一起去開信箱，信箱裡有一封貼滿奇奇怪怪郵票的信。他從來不說這信是從哪兒來的，只是把信放到內衣口袋裡。有一次我問他我能不能看看郵票，他說他以後拿出來。可他從來沒拿出來過。

耐蒂當時去城裡了，我說，那兒的郵票跟這兒的差不多。也是留著長頭髮的白人男人。

呣，她說，好像有一次上面是個胖乎乎的小個子白女人。你妹妹耐蒂是個什麼樣的人？她問，聰明嗎？

老天爺，聰明極了，我說，聰明得不得了。她剛會說話就會看報紙。做算術不當回事。還挺能說話的。長得又可愛。再沒有比她更討人喜歡的姑娘了。我說著眼睛裡充滿淚水。她愛我，我對莎格說。

她個子高還是矮？莎格問，她喜歡穿什麼樣的衣服？她的生日是哪一天？她最喜歡什麼顏色？她會做飯嗎？會縫衣服嗎？她的頭髮什麼樣子？

只要是關於耐蒂的事，她都想知道。

我說得太多了，嗓子都失音了。你幹嗎這麼想知道耐蒂的事情？我問。

因為她是你愛的唯一的親人，她說，除了我以外你最愛的人。