親愛的上帝：

莎格來信說她有一樣我們想不到的東西，她打算聖誕節帶來給我們看。

什麼東西？我們都很納悶。

某某先生認為是給他買的汽車。莎格賺大錢了，穿的都是狐裘。還有絲綢錦緞，帽子都是金子做的。

聖誕節早上，我們聽見門外汽車馬達響。我們朝外看。

哎喲喲，總算來了，某某先生說著趕忙套上長褲。他衝到門口。我站在鏡子面前一心想梳個好看的髮式。可我的頭髮不是太長就是太短，不是太鬈就是太軟。而且顏色也不好看。什麼樣式都做不出來。我乾脆算了，繫上一塊頭巾。

我聽見莎格喊，啊，艾伯特。他說，莎格。我知道他們在擁抱。可是接下去沒有聲響了。

我跑出門外。莎格，我說著伸出兩隻胳臂。不知怎麼的，我面前蹦出一個瘦削的、高個子的、挺壯實的、系紅色揹帶的男人。我還來不及琢磨他是哪家的狗，他已經一把摟住了我。

西麗小姐，他說，啊，西麗小姐。我聽了多少關於你的事情。我覺得我們好像是老朋友了。

莎格站在他身後，笑得高興極了。

這是格雷迪，她說，我的丈夫。

她一說出這句話，我就知道我不會喜歡格雷迪了。我不喜歡他的身材長相，不喜歡他的牙齒，不喜歡他的衣服。而且覺得他身上有味兒。

我們開了一夜的車，她說，沒處過夜。不過我們總算到了。她走到格雷迪身邊，摟住他，仰起臉望著他，好像他可愛極了，他低下頭親吻她。

我轉臉看了一眼某某先生。他垂頭喪氣，神情黯然。我知道我的臉色也不會好看。

這是我的結婚禮物，她說。一輛深藍色大汽車，派克牌，嶄新的，她說。她看看某某先生，握住他的胳臂，輕輕拍了一下。我們在這兒住的時候，艾伯特，她說，我要你學會開車。她哈哈笑了起來。格雷迪開起車子像個大傻瓜，她說，我以為警察一定會來逮我們的。

末了，莎格總算想起我來。她走過來和我擁抱了好半天。我們兩個都是結了婚的太太了，她說，兩個結了婚的太太。餓了，她說，我們有什麼可吃的嗎？