親愛的上帝：

索菲亞談起她做工的那家人家的時候真能讓人笑破肚皮。他們臉皮真厚，居然要我們相信黑奴制失敗是因為我們的緣故，索菲亞說。好像我們沒有頭腦，不會對付黑奴制。我們老是撅斷鋤頭把，讓騾子在麥田裡亂跑。他們造的東西能用上一天在我看來就是一個奇蹟了。他們落後，她說，笨手笨腳的，而且沒什麼好運氣。

某某市長給米莉小姐買了一輛汽車，因為她說黑人都有汽車了，她早就該有一輛。他給她買了汽車，可是不肯教她開。他天天從城裡回家，看看她又看看窗外的汽車。他說，米莉小姐，你的車子好玩嗎？她怒氣沖天地從沙發裡跳起來，衝進廁所，甩上房門。

她沒有朋友。

有一天她對我說，那輛汽車在院子裡停了有兩個月了，索菲亞，你會開車嗎？我猜她想起了第一次看見我的時候是在白斯特的汽車旁邊。

會的，太太，我說。我當時正忙著幹苦力，做牛做馬，在擦樓梯底層的柱子。他們的做法實在奇怪。柱子上面不許有手指印。

你能教我嗎？她說。

索菲亞的孩子，她的大兒子，插嘴了。他個子高高的，長得很英俊，老是挺嚴肅的。還很愛生氣。

他說，媽，別說做牛做馬。

索菲亞說，為什麼不能說？他們讓我住在閣樓上一間小儲藏室裡，那房間不比奧德莎的門廊大，冬天跟她的門廊一樣冷。我沒日沒夜地聽他們使喚。他們不許我見我的孩子。他們不讓我見男人。哼，過了五年他們才讓我每年見你們一次。我是奴隸，她說，否則你說我是什麼？

俘虜，他說。

索菲亞瞧了他一眼，好像挺高興有這麼個兒子。她接著講她的故事。

我就對她說，我能教你，太太，只要這輛車跟我學會開的那輛是一樣的。

你知道，我和米莉小姐很快就在街上開來開去了。先是我開車，她在邊上看，後來她學著開，我在邊上看著她。開過來又開過去。沒過多久，我煮完早飯，端上桌子，洗好盤盞，掃好地—沒等我到路口把信箱裡的信和報取出來—就去教米莉小姐開車了。

呃，過了一陣子，她多少學會了一點。後來她真的會了。有一天我們開車回家的時候，她對我說，我要開車把你送回家。就這麼開著車去。

回家？我說。

對，她說，回家。你有一陣子沒回家，沒見著孩子了，是嗎？

我說，是的，太太，五年了。

她說，真不像話，你馬上去把東西收拾一下。哦，聖誕節了。你去收拾東西。你可以在家待一天。

只待一天的話，我身上的這套衣服就行了，我用不著收拾東西了。

好極了，她說，好極了。上車吧。

哈，索菲亞說，我老坐在她邊上教她開車，所以我很自然地鑽進車子坐在駕駛座邊上。

她站在車外，清了一下嗓子。

後來她開口了，索菲亞，她哈哈一笑，這兒是南方。