親愛的上帝：

他們讓索菲亞在監獄洗衣房工作。從早上五點到晚上八點，整天就是洗衣服。髒囚衣、髒床單、髒毯子多得永遠洗不完。我們一個月見她兩次，每次半小時。她臉色蠟黃，病歪歪的，手指頭腫得跟胡蘿蔔似的。

這兒什麼都不好，她說，連空氣都是髒的。飯菜差極了，吃了能送命。這兒有蟑螂、耗子、蒼蠅、跳蚤，還有蛇。你要是說話不小心，他們就剝光你的衣服，讓你睡在水泥地上，還不給你點燈。

那你怎麼辦？我問。

他們一叫我幹活，西麗小姐，我就像你那樣，馬上跳起來照他們說的去辦。

她說話時神色慌亂，那隻被打壞了的眼睛在屋子裡四下張望。

某某先生倒吸了一口氣。哈波痛苦地哼了一聲。莎格小姐咒罵起來。她是專程從孟菲斯趕來看索菲亞的。

我說不上我在想些什麼。

我是個好犯人，她說，他們從來沒見過我這麼規矩的犯人。他們不相信我就是那個跟市長太太頂嘴、打市長的人。她哈哈一笑。簡直就像歌裡說的，人人都回家了，就你回不去。

要規規矩矩過十二年實在有點太長了，她說。

也許你會因為表現好被提前釋放的，哈波說。

表現好還不夠，她說，你簡直得趴在地上用舌頭舔他們的靴子，他們才會想起你來。我做夢都想殺人，她說，不管醒著還是睡著，我都想殺人。

我們一聲不響。

孩子們好嗎？她問。

他們都好，哈波說。奧德莎和吱吱叫照料他們，他們都不錯。

替我謝謝吱吱叫，她說，告訴奧德莎我很想她。