親愛的上帝：

我去看索菲亞。她還在修屋頂。

該死的玩意兒老漏雨，她說。

她到木頭垛那兒去劈木板，用來蓋房頂使。她把一大塊方木頭放在案板上劈了又劈。她做成平平整整的大板條。她放下斧子，問我要不要喝點檸檬水。

我仔細打量她一番。她只是手腕上有塊烏青，她身上不像有傷痕的樣子。

你跟哈波日子過得怎麼樣？我問。

呃，她說，他不那麼猛吃了。不過也許他只是歇一陣子。

他想要長得跟你一樣壯，我說。

她吸了一口氣。我也這麼琢磨來著，她說著慢慢地又撥出一口氣來。孩子們都奔了過來，媽媽，媽媽，我們要喝檸檬水。她給他們倒了五杯，給我們倆倒了兩杯。她去年做了個木頭鞦韆，掛在門廊裡遮陰的一面。我們就坐在鞦韆上。

我對哈波有點厭煩了，她說，我們結婚以來，他一心想的就是要我聽話。他並不要老婆，他要的是條狗。

他是你的丈夫，我說，你得守著他。要不然，你還有什麼辦法？

我姐姐的丈夫給徵兵入伍了，她說，他們沒孩子，奧德莎喜歡孩子。他給她留下一個小農場。也許我會去跟她待一陣子。我跟孩子們。

我想起妹妹耐蒂。我的心跟刀扎似的一陣疼痛。有個人可以去投靠，這實在太妙了。

索菲亞皺起眉頭望著玻璃杯接著往下說。

我現在不喜歡跟他同床作樂了，她說。從前他碰碰我，我就暈頭轉向。現在他也來摸我，可我根本不要他動手動腳。他一爬到我身上我就想，他就是愛幹這個。她啜一口檸檬水。我從前真喜歡幹這個，她說，我常常把他從地裡趕到家裡。看著他哄孩子們上床睡覺，我就渾身發熱。可現在不啦。現在我老覺得累。沒興趣了。

算了，算了，我說。多想想，也許這種勁又會來的。不過我只是說說而已。我對這種事情不大懂。某某先生爬到我身上，幹他的公事，十分鐘以後我們都睡著了。我只有想起莎格，心裡才有些癢癢。可這就好像跑到路的盡頭還得再返回來。

你知道最糟糕的是什麼？她說。最糟糕的是他並沒有發覺我不感興趣。他趴在我身上，照樣高高興興的。不管我在想什麼。不管我情緒怎麼樣。他就是隻有自己。他好像沒放進什麼感情。她氣呼呼地哼了一聲。他這麼做，使我真想把他殺了。

我們順著通往我家的路望去，看見莎格和某某先生坐在臺階上。他湊過身子從她頭髮上拿起一樣東西。

我不知道，索菲亞說。也許我不會走的。我心底裡還是愛哈波的。可—他實在把我累壞了。她打了個哈欠。哈哈一笑。我需要休假，她說。她又回到木頭垛那兒劈了幾塊蓋屋頂用的木板。