親愛的上帝：

索菲亞的姐妹們就像她說的那樣都身材高大，結實健壯，個個都是魁梧而有男子氣概的女子。她們一大清早就坐了兩輛馬車來接索菲亞。她沒什麼東西要帶的，只有她跟孩子們的衣服、她去年冬天做的褥墊、一面鏡子和一把搖椅，還有那群孩子。

哈波坐在臺階上，擺出滿不在乎的樣子。他在織捕魚用的網。他不時朝小溪看兩眼，嘴裡吹個小調。不過，跟他平時吹的口哨比，今天可真是沒精打采。他的口哨聲好像掉進了一個罐子裡，罐子又掉到了溪底。

我到了最後關頭才決定把縫的那條被子給索菲亞。我不知道她姐姐傢什麼樣，不過天氣一直冷得夠嗆。據我所知，她跟孩子們都得睡地板。

你真讓她走嗎？我問哈波。

看他那副神情，好像只有我這樣的傻瓜才會問這種問題似的。他吐了口氣。她決定要走，他說，我怎麼攔得了她？讓她走吧，他說著瞥了一眼她姐妹的馬車。

我們坐在臺階上。我們只聽見屋子裡咚咚咚的沉重的腳步聲。如果索菲亞的姐妹們同時走起路來，房子都會震得搖晃起來的。

我們上哪兒去？最大的女兒問。

去看奧德莎阿姨，索菲亞說。

爸爸也去嗎？她問。

不去，索菲亞說。

爸爸幹嗎不去？另一個孩子問。

爸爸得留在這兒照看房子。照顧迪爾西、柯柯和波。

那孩子走到他爸跟前，使勁盯著他看。

你不一塊兒來嗎？他說。

哈波說，不來。

這孩子悄悄地對滿地亂爬的小娃娃說，爸爸不跟我們一塊兒去，你說怎麼辦。

娃娃一動不動地坐著，拼命使勁，放了個屁。

我們都笑了，不過也挺難受的。哈波抱起娃娃，摸摸尿布，準備給她換一塊。

我看她沒拉屎，索菲亞說，只是放了個屁。

可他還是給她換了尿布。他抱著娃娃走到小陽臺的角落裡，免得礙手礙腳。他用換下來的幹尿布擦擦眼睛。

末了，他把娃娃交給了索菲亞。她一手抱著孩子，一手把一包尿布和吃食搭在肩膀上。她把孩子們都叫到一塊兒，讓他們跟爸爸說再見。她抱著孩子揹著東西，使勁摟抱我一下便爬上馬車。除了兩個趕車的以外，每個姐妹的腿上都有個孩子，她們一聲不響地離開索菲亞和哈波的院子，趕著馬車走過我家的屋子。