哦，他不壞，我說。

你真這麼想，西麗小姐？索菲亞問。

我的意思是，在有些事情上他並不壞，可另外一些事情上他又不是那麼回事了。

哦，她說。總之，下次他來的時候，你留心看看他吃不吃東西。

我注意到他吃了些什麼。他走上臺階的時候，我先細細打量了他一番。他仍舊挺瘦，只有索菲亞一半壯，不過我發現他工裝褲下面的肚子開始有點鼓了。

你有什麼可吃的，西麗小姐？他邊說邊走到保暖箱前拿起一塊炸雞，又走到菜櫥跟前拿了一塊黑莓餡餅。他站在桌子邊上大聲地嚼啊嚼的。你有甜牛奶嗎？他問。

有酸牛奶，我說。

他說，好極了。我就愛吃酸牛奶。他舀了一些。

索菲亞一定不給你吃飯了，我說。

你怎麼想起說這個話。他滿嘴東西，邊吃邊問。

嗨，午飯才吃沒多久，可你又餓成這樣了。

他沒說話。光是吃。

當然，我說，晚飯時間也快到了。再有三四個小時就該吃了。

他在抽屜裡亂翻，想找把勺子吃酸奶。他看見爐子後面的碗架上有塊玉米餅就順手抓過來掰成碎塊，放進玻璃杯裡。

我們又到門廊裡去，他把腳蹺在欄杆上。他把玻璃杯快捧到鼻子尖了，一個勁兒地吃酸奶和玉米餅。樣子就像豬在槽前拱食。

你現在真心品出吃的東西的味道了吧。我聽他吧唧吧唧地吃著，不由得說。

他不說話，還是一個勁兒地吃。

我朝院子對面望去。我看見索菲亞拖過一把梯子，靠在房子上。她穿著一條哈波的舊褲子。頭上紮了一條頭巾。她爬上梯子，上了屋頂，開始敲起釘子。敲釘子的聲音傳到院子這邊好像一陣槍聲。

哈波邊吃邊望著她。

他打了個飽嗝，說道，對不起，西麗小姐。他把杯子和勺子送回廚房。走出來後道了聲再見。

不管出了什麼事情，不管誰來了，不管他們說什麼做什麼，哈波總是在吃東西。他從早到晚想的就是吃。他的肚子越來越大，但別的地方不發胖。他看上去好像懷孕了。

什麼時候該生了？我們問。

哈波不說話。他伸手又去拿一塊餡餅。