親愛的上帝：

我和索菲亞一起縫被子。在門廊裡把布片拼起來。莎格·艾弗裡把她那條黃色舊裙衫給我們當作碎布片，我只要有機會便縫上一塊。圖案很漂亮，叫「姐妹的選擇」。如果被子縫成後好看的話，我也許會送給她的。如果不好看，我也許就留著自己用。我想留給自己，因為裡面有那些黃色的布塊，它們看上去像星星，可又不是星星。某某先生和莎格沿著小道朝信箱走去。屋子裡安靜極了，只有蒼蠅的嗡嗡聲。它們不時轉著圈子飛來飛去，它們吃飽喝足，享受炎熱的樂趣，嗡嗡地叫得我直想睡覺。

索菲亞好像有心事，只是說不準是怎麼回事。她俯身在繃架上，縫兩針便往後靠在椅子上，遠遠地往院子對面望去。她終於放下針線說，西麗小姐，你給我講講，人為什麼要吃東西。

為了活下去，我說，要不還為什麼？當然有些人吃東西是因為東西很好吃。有些人是貪食。他們喜歡嘴裡老嚼個沒完。

你想出的理由就是這些嗎？她問。

嗯，有時候也許是因為營養不足，我說。

她沉吟一陣。他不是營養不足，她說。

誰不是？我問。

哈波，她說。

哈波？

他一天比一天吃得多。

也許他有絛蟲？

她皺皺眉頭。不，她說，我看不是絛蟲。絛蟲叫人老餓。哈波不餓的時候也吃。

什麼，硬吞下去？這叫人不能相信，不過有時候你天天都能聽到新鮮事兒。不是我說的，這你明白，不過有些人確實這麼說。

昨天晚上吃晚飯的時候，他一個人就吃了一鍋軟餅。

不會吧，我說。

他真的吃了。還喝了兩大杯酸奶。還有，吃過晚飯。我給孩子們洗澡，安排他們上床睡覺。他應該洗盤子。可他沒有用水洗，他是用舌頭把盤子舔乾淨的。

哦，也許他特別餓。你們幹活幹得挺辛苦的。

沒那麼辛苦，她說。今天早上真見鬼，他一頓早飯吃掉了六個雞蛋。他吃了那麼多東西路都走不動了。我們走到地頭，我以為他要暈倒了。

如果索菲亞說「見鬼」這兩個字，那麼準是出事了。也許他不想洗盤子，我說，他爸爸這一輩子都沒洗過一個盤子。

你這麼想？她說。他看上去可是很喜歡洗盤子的。說老實話，他可比我喜歡做這種家務事。我寧可下地，伺候牲口，甚至劈柴。可他喜歡做飯，收拾屋子，在家裡做些零碎活。

他做飯倒真做得不錯，我說。他會做飯真叫我大吃一驚。他在家住的時候連個雞蛋都沒煮過。

我敢說他想做飯的，她說。他好像生來就會這一套。可是因為某某先生—你知道他是個什麼樣的人。