親愛的上帝：

某某先生的爸爸今天來了。他是個乾癟的小矮個兒，禿頂，戴一副金絲邊眼鏡。他清清嗓子，好像要發表宣告似的。他講起話來頭歪在一邊。

他開門見山地說了起來。

你不把她接到家裡心裡就不得安寧，是嗎？他一邊往臺階上走一邊說。

某某先生沒有開口。他望著欄杆外面井臺邊上的大樹。他的目光落在哈波和索菲亞家的屋頂上。

您請坐。我向他推過一把椅子。您要不要喝杯涼水？

我聽見莎格在窗戶裡面哼歌，她在反覆練習那首小歌。我偷偷溜回她屋裡，關上窗戶。

某某老先生對某某先生說，莎格·艾弗裡究竟有什麼迷人的地方？她黑得像炭一樣，她的頭髮跟絨毛似的。她的腿就像棒球棍。

某某先生沒有吭聲。我朝某某老先生的涼水裡吐了口唾沫。

唉，某某老先生說，她還不乾不淨的。我聽說她得了可怕的婦女病。

我用手指攪水裡的唾沫。我想到毛玻璃，琢磨起玻璃是怎麼磨的。我一點都不生氣。只是感到挺有意思的。

某某先生慢慢地側過頭來看他爸爸喝水。他非常傷心地說，你沒法理解的，你不懂。他說，我愛莎格·艾弗裡。一直愛她，永遠愛她。我當初有機會的時候應該娶她的。

好嘛，某某老先生說，把你一輩子都毀了（某某先生咕噥了一句），還把我的一大筆錢也賠了進去。某某老先生清清嗓子。連她爸爸是誰都沒人知道。

誰是她的爸爸，我從來就不在乎，某某先生說。

她媽媽到今天還拿白人的髒衣服來洗。還有，她的孩子各有各的爸爸。實在太輕薄、太亂了。

哼，某某先生轉過臉來正對著他的爸爸。莎格·艾弗裡所有的孩子都是一個爸爸生的。我向你擔保。

某某老先生清清嗓子。好吧，這是我的房子。這是我的地。你的兒子哈波住的也是我的房子，我的地。我地裡長野草的話，我就把它們拔了。要是有垃圾刮到我地裡，我就燒了它。他起身要走。他把玻璃杯遞給我。下次他再來的話，我要在他的杯子裡倒點莎格·艾弗裡的尿。看他喜不喜歡喝。

西麗，他說，我同情你，沒有幾個女人肯讓丈夫的姘頭睡在她們家裡的。

他不是對我說這番話的。他在說給某某先生聽。

某某先生抬起頭看看我，我們的目光對上了。我們從來沒感到這麼親近。

他說，西麗，把爸的帽子遞給他。

我把帽子給了他。某某先生坐在欄杆邊上的椅子裡一動不動。我們望著某某老先生清清嗓子、罵罵咧咧地沿著大路走回家去。

接著來看望我們的是某某先生的哥哥託比阿斯。他真是又高又胖，像頭黃色大笨熊。某某先生像他的爸爸，個兒矮小，可他哥哥要比他高多了。

她在哪兒？他笑眯眯地問，蜜蜂皇后在哪兒？我給她帶了點東西來，他說著把一小盒巧克力放在欄杆上。