親愛的上帝：

莎格·艾弗裡病倒了，鎮上沒有人肯把蜜蜂皇后接到他們家裡去休養。她媽媽說，她早就這麼對她說過了。她爸爸說，蕩婦。教堂裡有個女人說，她快死了—也許是肺病，也許是可怕的婦女病。什麼病？我想問，可說不出口。教堂裡的女人有時待我很好，有時又不好。她們看著我煞費苦心地管孩子，拼命地把他們拽到教堂裡去，進了教堂以後又想盡辦法讓他們保持安靜。她們中間有些人在我兩次挺著大肚子來教堂的時候也常在那裡。有時候，她們以為我不會注意，便瞪大眼睛瞧我。一副納悶的神情。

我儘量抬頭挺胸地做人。我幫牧師幹很多活。我掃地擦窗戶，做酒，洗鋪在聖壇上的布。冬天抱柴給爐子添火。他叫我西麗大姐。西麗大姐，他說，你對上帝一直很虔誠。後來他又去跟別的太太和她們的丈夫談話了。我東奔西走幹這幹那的時候，某某先生坐在後排門口東張西望。女人們一有機會就衝他微笑。他從來不看我一眼，根本不理會我。

莎格·艾弗裡落魄的時候連牧師也數落起她來了。他拿她作為講道的內容。他沒有提她的名字，但他用不著提。人人都知道他在講誰。他談到有個妓女穿短裙，抽香菸，喝白酒。為了金錢唱歌，還要偷別的女人的漢子。他用了蕩婦、輕佻的女子、娼婦、妓女等一大串名詞。

他說到妓女時，我回頭掃了某某先生一眼。妓女。我認為應該有人起來替莎格說句話。可是他什麼話都沒說。他一會兒把左腳架在右腳上，一會兒又把右腳架在左腳上。他望著窗戶外面。對他微笑的那些女人都隨著牧師說阿門反對莎格。

但是我們到家以後，他沒顧得上脫衣服就朝著哈波和索菲亞的屋子大聲叫喚。哈波跑著過來。

套上馬車，他說。

我們上哪兒去？哈波說。

套上馬車，他又說。

哈波套上了馬車。他們站在穀倉外邊說了幾句話。某某先生趕著馬車走了。

他在家裡從來不幹活也有好處，他不在的時候，我們從來不想他。

五天以後，當我朝大路望去時，發現馬車回來了。車上現在有個車篷了，用舊毯子之類的東西做的。我的心開始亂跳了起來。我慌慌張張忙著換衣服。

可是來不及了。我剛把腦袋和胳膊褪出舊衣服就看見馬車進了院子。我頭髮打結，頭巾上都是塵土，腳上是雙平常穿的舊鞋，渾身一股汗酸臭，穿件新衣服也遮不了多少醜。

我心慌意亂，不知該做什麼好。我站在廚房中央。腦子亂成一團。我有一種真想不到她會來的感覺。

西麗，我聽見某某先生在喊，哈波。

我把腦袋和胳膊重新伸進舊衣服裡。我儘量擦掉我臉上的汗和土。我走到門口。先生，什麼事？我問。我被掃帚絆了一下，我看見馬車的時候正在用這把掃帚掃地。