親愛的上帝：

哈波女朋友的爸爸說哈波配不上她。哈波追求這個女孩子有一陣子了。他說他跟她坐在客廳裡，她爸爸就坐在邊上，坐得大家都挺彆扭的。後來他坐在門廊裡，敞開的大門口，那兒他什麼都聽得見。九點鐘一到，他就把哈波的帽子遞給他。

我有什麼不好？哈波問她爸爸。她爸爸說，都怪你媽媽。

哈波說，我媽媽有什麼問題？

他說，有人殺了她。

哈波老做噩夢。他夢見他媽媽在牧場上奔跑，想要回家。那個大家說是她男朋友的人追了上來。她拉著哈波的手。他們倆跑啊跑啊。那人一把抓住她的肩膀說，你這下跑不了了。你是我的了。她說，不，我得跟我的孩子在一起。他說，娼婦，你沒處可去。他開槍打中她的肚子。她倒了下來。那個男人逃跑了。哈波抱住她，把她的腦袋放在他的腿上。

他連聲喊，媽媽，媽媽。他把我吵醒了。別的孩子也醒了。他們哭得真傷心，好像他們的媽媽剛死了一樣。哈波醒了過來，渾身發抖。

我點上燈，站在他身邊拍他的後背。

有人殺了她，可這不是她的過錯，他說。不是她的過錯！不是她的過錯！

對，我說，不是她的過錯。

人人都說我待某某先生的孩子真好。我是對他們很好。可我對他們沒有感情。拍哈波的後背就跟拍條狗一樣。更像是一塊木頭在拍另一塊木頭。不是一棵活的樹，而是一張桌子，一口五斗櫥。反正他們也不愛我，不管我有多好。

他們根本不在乎。他們只肯給哈波幹活。兩個女孩老是看著大路上來往的人。鮑勃跟比他年紀大的人一起出去喝酒，一喝就是一個晚上。他們的爸爸抽著菸斗，百事不管。

哈波把他談戀愛的事情一五一十全都告訴我了。他白天黑夜一心想的就是索菲亞。

她漂亮，他告訴我。亮晶晶的。

聰明？

不是。皮膚亮晶晶的。不過，我想她還是挺聰明的。有時候我們還有辦法躲開她爸爸呢。

我馬上知道，他要說的下一句話是她懷上了。

要是她那麼聰明的話，她怎麼會把肚子弄大的？我問道。

哈波聳聳肩膀。她除此之外沒別的辦法走出她家，他說。她爸爸不肯讓我們結婚，說我不配走進他的客廳。可她要是大肚子了，我就有權跟她在一起了，不管我是好還是壞。

你們打算住在哪兒？

他們家地方挺大的，他說。等我們結了婚，我們就是一家人了。

哼，我說，她肚子沒大的時候，她爸爸就不喜歡你，他才不會因為她肚子大了就喜歡你。

哈波顯得有些發愁。

跟某某先生談談，我說，他是你爸。也許他有好主意。