親愛的上帝：

哈波跟我一樣，鬥不過他爸爸。每天他爸爸一起床就坐在門廊裡直愣愣地啥也不看。有時候望著房前的樹。有時候望著停在欄杆上的蝴蝶。白天喝一點點水。晚上喝一點點酒。大部分時間坐著不動。

哈波抱怨說，他一個人犁不了那麼多地。

他爸爸說，你就得這麼幹。

哈波的身材跟他爸爸一樣高大。他四肢發達，頭腦簡單。他膽小怕事。

我跟他一天到晚在地裡幹活。我們滿身大汗又刨又犁。我曬得跟烤過的咖啡豆一個顏色。他跟煙囪裡面一樣黑。他的眼睛顯得很憂鬱，心事重重。他的臉有點像女人的臉。

你幹嗎不幹活了？他問他爸爸。

沒有理由要我幹活。他爸爸說。不是有你嗎？他說話惡狠狠的。哈波挺受刺激。

何況，他還在談戀愛。