親愛的上帝：

某某先生星期六去了一晚上，星期天去了一晚上，星期一去了差不多一整天。莎格·艾弗裡週末在鎮上。他跌跌撞撞走進屋子，一頭倒在床上。他精疲力竭。他傷心。他哭泣。他虛弱無力。後來他睡了一下午和整整一個晚上。

他醒的時候我在地裡。他下地的時候我已經刨了三個小時的棉花棵子了。我們互相沒說話。

可我有一肚子的問題想問他。她穿些什麼衣服？她還是老樣子嗎？還像我那張照片裡的莎格·艾弗裡嗎？她頭髮梳成什麼樣？用什麼樣的唇膏？戴假髮嗎？她胖嗎？她瘦嗎？她唱得好嗎？累嗎？病了沒有？她到處演唱的時候你們的孩子在哪兒？她想他們嗎？我滿腦子轉來轉去都是問題。像蛇一樣纏著我。我祈求上帝給我力量。我拼命咬住下嘴唇。

某某先生撿起一把鋤頭刨了起來。他刨了三下就不刨了。他把鋤頭扔在壟溝裡，轉身走回屋子，找了杯冷水喝，拿出菸斗，坐在門廊裡直直地望著前方。我也跟他回家來了，因為我以為他病了。後來他說，你還是回地裡去吧。別等我。