親愛的上帝：

莎格·艾弗裡要到鎮上來了。她帶著樂隊來。她要在科爾曼路上唱《幸運的星星》。某某先生要去聽她的演唱。他對著鏡子穿上衣服，端詳了一陣，又脫下，然後又重新打扮起來。他用潤髮油把頭髮朝後抹得亮亮的，可又都洗了。他朝皮鞋上啐唾沫，用塊破布來回擦。

他對我說，洗這個。熨那個。找這樣。找那樣。尋這個。尋那個。他對著襪子上的破洞直嘆氣。

我忙著縫縫補補，熨衣服，找手絹。出什麼事了？我問。

你是什麼意思？他氣勢洶洶地說。我只是想去掉點我身上的鄉下佬的土味兒。別的女人都會因此感到高興的。

我是很高興，我說。

什麼意思？他問。

你看上去挺像樣的，我說。隨便哪個女人都會為你感到驕傲的。

你真這麼想？他說。

他第一次徵求我的意見。我太吃驚了，等我說出「是的」這兩個字的時候，他已經走到門廊裡去了，外邊亮一些，他想刮鬍子。

我整天走來走去，口袋裡總揣著一張海報。海報是粉紅色的。大路拐彎處的樹上和商店裡都貼滿了這種海報。他在箱子裡藏了總共有五六十張。

莎格·艾弗裡站在鋼琴邊上，彎著胳臂，手放在屁股上。她戴一頂像印第安人酋長戴的帽子。她張著嘴，牙齒都露了出來。她好像無憂無慮，一點心事都沒有。海報上寫道，快來，大家都來。蜜蜂皇后又回到鎮上來了。

上帝啊，我真想去。不是去跳舞。不是去喝酒。不是去打牌。也不是去聽莎格·艾弗裡唱歌。我只要能親眼看看她就謝天謝地了。