親愛的上帝：

哈波問他爸爸為什麼要揍我。某某先生說，因為她是我的老婆。還有，她太倔了。女人的用處只是—他沒把話說完。他只是像平時那樣把下巴頦湊在報紙上。那副模樣使我想起了爸。

哈波問我，你怎麼會那麼倔？他沒有問我你怎麼會做他的老婆的？沒有人問這個問題。

我說，我想我生來就這樣。

他揍我就跟揍孩子一樣。只是他不大揍孩子。他說，西麗，把皮帶拿來。孩子們都在門外扒著門縫偷看。我拼命忍著不哭。我把自己變成木頭。我對自己說，西麗，你是棵樹。我就這樣知道了樹是怕人的。

哈波說，我愛上了一個人。

我說，哦？

他說，一個姑娘。

我說，真的？

他說，對，我們打算結婚。

結婚，我說。你還不大，不能結婚。

我夠大了，他說。我十七歲了。她十五歲。我們都夠大了。

她媽媽怎麼說？我問。

我們還沒跟她媽媽談過。

她爸爸怎麼說。

我們也沒跟他談。

嗯，她怎麼說。

我們從來沒說過話。他低下腦袋。他長得不難看。又高又瘦，像他媽媽一樣黑得很，眼睛大大的，眼珠有點鼓。

你們在哪兒見面？我問。我在教堂裡見她。他說。她在外邊見我。

她喜歡你？

我不知道。我對她擠擠眼睛。她好像有點怕看我。

你們眉來眼去的時候她爸爸在哪兒？

在角落裡做禱告。