上——帝：

他的兩個妹妹來看我們。她們都穿戴得整整齊齊的。西麗，她們說，有一點是肯定的，你把家裡收拾得乾乾淨淨。我不該說死人的壞話，一個妹妹說，不過講事實不是說人壞話。安妮·朱莉亞實在不是個會持家過日子的女人。

她從一開始就不想待在這兒，另一個妹妹說。

她想待在哪兒？我問。

待在家裡。她說。

哼，這不是理由，頭一個妹妹又說。她的名字叫嘉莉，另一個叫凱特。女人結了婚就得把家裡收拾得像個樣子，把一家大小打扮得乾乾淨淨的。唉，以前冬天要是上這兒來的話，這些個孩子，不是傷風就是得了流感，再不然就是肺炎，他們肚子里長蟲子，他們受寒、發燒，經常如此。他們餓肚子。他們的頭髮從來沒人給梳。他們髒得都沒法叫人碰。

我還是抱他們的，凱特說。

還有做飯。她不想做飯。她好像從來沒有見過廚房。

她從來沒見過他的廚房。

真是丟人現眼，嘉莉說。

他才真是丟人現眼，凱特說。

你這是什麼意思？嘉莉說。

我的意思是，他把她領了來，把她丟在這兒，就去追莎格·艾弗裡了。這就是我要說的。她沒人聊天，沒人可以去拜訪。他一走就是好些日子。接著她就有娃娃了。而她年紀輕輕又挺漂亮的。

說不上漂亮，嘉莉說著照照鏡子。就是那一頭頭髮好看一些。她太黑了。

哼，哥哥一定喜歡長得黑的女人。莎格·艾弗裡黑得跟我的皮鞋的顏色差不多。

莎格·艾弗裡，莎格·艾弗裡，嘉莉說。我都膩味她了。有人說她到處唱歌。哼，她有什麼可唱的。說她穿的裙子把大腿都露了出來，戴的頭巾上都是一串串小珠子和流蘇，掛著垂著就像商店櫥窗的擺設。

我豎起耳朵聽她們談莎格·艾弗裡。我覺得我也很想談談她的事兒。可她們不說了。

我對她也挺膩味了，凱特吁了一口氣說。你對西麗的評論很對。家管得好，孩子帶得好，飯做得好。哥哥再怎麼想辦法也找不到更好的了。

我想起他當初是怎麼想辦法的。