親愛的上帝：

耐蒂來跟我們住了。她從家裡逃了出來。她說她實在不想離開我們的後媽，不過她得出走，也許可以給其餘幾個小傢伙幫點忙。男孩子們問題不大，她說。他們會躲開他。等他們長大了，他們會跟他對打的。

也許會殺了他，我說。

你跟某某先生過得怎麼樣？她問道。可她長著眼睛呢。他還挺喜歡她的。晚上他穿上做客穿的好衣服走到門廊裡來。她坐著不是幫我剝豆就是幫孩子們練拼法。也幫我學拼法，學她認為我須要知道的事情。不管出了什麼事，耐蒂堅持教我懂得天下發生的一切。她還真是個好教師。我一想到她可能會嫁給一個像某某先生那樣的男人，或者到某個白人太太的廚房裡做幫工，我心裡就難受得不行。她一天到晚地讀、記、練書法，還讓我們想問題。大多數的日子裡，我累極了，懶得想。不過她還真有耐心。

某某先生的孩子都挺聰明，可又真討人嫌。他們說，西麗，我要這個。西麗，我要那個。我們的媽媽讓我們有這個的。他什麼話都不說。他們想吸引他的注意力。可他光抽菸，躲在煙霧裡。

別讓他們擺佈你，耐蒂說。你得讓他們知道誰佔著上風。

他們，我說。

她還是堅持她的看法。你得鬥爭。你得鬥爭。

可我不知道該怎麼鬥爭。我只知道怎麼活著不死。

你穿的裙子真漂亮，他對耐蒂說。

她說，謝謝。

這雙鞋子看上去挺合適。

她說，謝謝。

你的皮膚。你的頭髮。你的牙齒。每天他都想出些新的東西來恭維她。

開始時她還笑笑。後來她皺起眉頭。再後來她毫無表示。她老是跟我待在一起。她對我說，你的皮膚，你的頭髮，你的牙齒。他一誇獎她，她就來誇獎我。過了一段日子以後，我都覺得自己長得挺俊秀的。

他很快就不來這一套了。一天晚上，他在床上說，呃，我們幫了耐蒂不少忙。現在她得走了。

讓她上哪兒去？我問。

這我不管，他說。

第二天早上我講給耐蒂聽。她沒生氣，相反，她要走了，還挺高興。她說只是捨不得離開我。她這麼說的時候，我們倆緊緊地抱在一起。

我真不想讓你留在這兒跟這幫討人嫌的孩子過，她說，更別提某某先生了。這簡直就像看著你下葬，她說。

比下葬還要糟，我心裡想。要是我被埋了，我就不用幹活了。不過我嘴裡還是說，沒關係的，沒關係的。只要我還能寫「上帝」這兩個字，總還有個人陪著我。

我只有一樣東西可以給她，某某牧師先生的姓名。我叫她去找他的老婆。也許她會幫忙的。她是我見過的唯一身邊有錢的女人。

我說，寫信。

她說，什麼？

我說，給我寫信。

她說，只要我不死，我一定給你寫信。

她從此沒有寫過信來。