親愛的上帝：

我在城裡坐在馬車上，某某先生在布店裡。我看見了我的小女兒。我知道是她。她長得就像我和我爸爸。長得沒法再像了。她跟在一位太太的後面走，她們穿一樣的衣服。她們走過馬車的時候，我跟她們打招呼。那位太太高高興興地跟我說話。我的小女兒抬起頭來，稍稍皺皺眉頭。她在為什麼事情煩惱。她長著我那樣的眼睛，就跟我今天的眼睛一樣。就好像我看到的一切她都看到了，她看到了，並且正在琢磨呢。

我想她是我的孩子。我的心告訴我她是我的。不過我不知道她究竟是不是我的孩子。如果她是我的，她的名字叫奧莉維亞。我在她所有的褲衩上都繡上奧莉維亞這幾個字。我還繡了好多小星星和花朵。他把她抱走時把褲衩也拿走了。當時她大概才兩個月。現在她快六歲了。

我從馬車上爬下來，跟著奧莉維亞和她的新媽媽走進一家商店。我看著她用手順著櫃檯摸過去，好像她對什麼都不感興趣。她媽媽在忙著買布。她說，別亂摸亂碰的。奧莉維亞打了個哈欠。

這布真漂亮，我說著幫她媽媽把一塊布披在身上，湊近她的臉。

她笑了。我想給我和我女兒買幾件新衣服，她說。她爸爸會很得意的。

她爸爸是誰，我問得很唐突。看來到底還是有人知道的。

她說，某某先生。可那不是我爸爸的名字。

某某先生？我說。他是誰？

她的神情好像嫌我多管閒事。

某某牧師先生。她說完便轉過臉去跟店員說話。他說，姑娘，這塊布你要不要？我們還有別的顧客要伺候。

她說，要的，先生。我要五碼，請給扯一下。

他一把搶過那匹布，使勁扯起布來。他沒有量。他認為他扯了五碼的時候便把布扯了下來。一元三角，他說。你要線嗎？

她說，不要，先生。

他說，你沒有線縫不了衣服。他拿起一個線團，放在布上面比了比。這線的顏色正合適。你說是嗎？

她說，是啊，先生。

他吹起口哨。收下兩塊錢。找給她兩角五分。他看看我。姑娘，你要買嗎？我說，不買，先生。

我跟在她們後面走到大街上。

我沒有東西可以送給她們，我覺得挺難受的。