她左右看看大街。他不在這兒。他不在這兒。她說著好像要哭了。

誰不在？我問。

某某牧師先生，她說。他趕著馬車呢。

我丈夫的馬車就在這邊上，我說。

她爬上馬車。真謝謝你啦，她說。我們坐著看那些進城來的人。我在教堂裡都沒看見過這麼多的人。有些人穿得漂漂亮亮的。有些人沒怎麼打扮。女人的裙服上都是土。

她問我，既然我知道她丈夫是誰了，那我的丈夫又是誰。她哈哈笑了笑。我說是某某先生。她說，真的嗎？好像她對他挺了解的。還不知道他結婚了。他是個英俊男子，她說，本縣裡沒有比他長得更漂亮的男人了。不管是白人還是黑人，她說。

他長相是不錯，我說。不過我這麼講的時候心裡並沒想過這一點。在我看來男人一般長得都差不多。

你這小女兒多大了？我問。

哦，她到生日就該七歲了。

她的生日是什麼時候？我問。

她想了想。她說，十二月。

我心裡說，十一月。

我挺隨便地說，你給她取了個什麼名字？

她說，哦，我們叫她寶琳。

我的心猛地跳了一下。

她皺起眉頭。不過我叫她奧莉維亞。

你幹嗎要叫她奧莉維亞，既然這不是她的名字？我問。

呃，你看看她就知道了，她有點調皮地邊說邊轉過臉去看看孩子，你不覺得她長得像個奧莉維亞嗎？天哪，看看她的眼睛，只有年紀大的人才會有這樣的眼睛，所以我叫她老莉維亞。她咯咯地笑了起來，奧莉維亞，她拍拍孩子的腦袋說。好了。某某牧師先生來了，她說。我看見一輛馬車和一個拿著鞭子、身穿黑衣服的大個子男人。你殷勤好客，我們十分感激。她看看揮動著尾巴在趕屁股上的蒼蠅的馬，又哈哈笑了起來。馬背好客，她說。我也跟著笑了起來。我滿臉笑容，樂不可支。

某某先生從商店裡出來。爬上大車，坐了下來。他慢慢吞吞地說，什麼事情讓你坐在這兒像個傻瓜似的傻笑？