也許沒有，我心想。

哈波把她帶來見他的爸爸。某某先生說他要見見她。我看見他們從大路遠遠地走來。他們手拉著手，邁著大步，好像在奔赴戰場。她稍稍走前幾步。他們走進門廊，我跟他們打過招呼，搬了幾張椅子放在欄杆邊上。她坐了下來，用塊手絹扇扇風。真熱，她說。某某先生一言不發。他只是上上下下打量著她。她有七八個月身孕了，衣服繃得緊緊的。哈波真傻，以為她挺聰明的，其實她並不那麼聰明。她皮膚黃亮，亮得像講究的傢俱上的油漆。頭髮濃密，纏在一起，梳成辮子盤在頭上。她沒有哈波高，但比他強壯，又結實又紅潤，健康得很，好像她媽媽是用豬肉把她喂大的。

她說，某某先生，你好。

他不理睬她的問候。他說，看來你惹麻煩了。

不，先生，她說，我沒惹什麼麻煩，只是肚子大了。

她用手掌撫平衣服胸前的皺紋。

孩子的爸爸是誰？他問。

她有點吃驚。是哈波，她說。

他怎麼知道是他？

他知道的。她說。

現在的女孩都不大規矩，他說。跟隨便哪個湯姆、迪克、哈里之類都可以睡覺。

哈波看看他爸爸，好像不認識他。但他沒有開口。

某某先生說，別以為我會因為你懷孕了就讓哈波跟你結婚。他年輕，經驗不足。你這樣的漂亮姑娘能把他哄得暈頭轉向的。

哈波還是沒開口。

索菲亞的臉蛋更紅了。她揚起眉毛。她豎起耳朵。

可她哈哈一笑。她瞥了一眼低頭坐著、兩手夾在腿中間的哈波。

她說，我幹嗎非要嫁給哈波不可？他還跟著你住。他吃的飯、穿的衣服，還不都是你買的。

他說，你爸爸把你攆出來了吧。我猜你打算在街頭過日子了。

她說，不，我不在街頭過日子。我跟我姐姐和她的丈夫一起過。他們說我可以在他們家住一輩子。她站起身來，她真是個高大、結實、健壯的姑娘。她說，好了，很高興來拜訪你。我要回家了。

哈波也站起來要走。她說，不，哈波，你留在這兒。我和娃娃等著你，等到你自由了的時候。

他好像在他們倆中間遲疑了一下，但他又坐了下來。我飛快地看了索菲亞一眼，好像看到她臉上掠過一絲陰影。她對我說，某某太太，如果可以的話，請給我一杯水，讓我喝了再走。

水桶就在門廊的架子上。我從櫃裡取了個杯子，給她舀了點水。她幾乎一口就喝了下去。然後她用手摸摸肚子走了。彷彿軍隊改變行軍方向，她正大步追了上去。

哈波始終沒從椅子裡站起來。他和他爸就一直坐在那兒，一直坐著。他們坐著不動。最後，我吃完晚飯，上床睡覺。第二天一早我起床的時候覺得他們還呆坐著。不過哈波在廁所，某某先生在刮鬍子。