有的人夫妻團聚,
米羅東,米羅東,米羅代納,
有的人夫妻團聚,
有的人孤苦伶仃。
沿著公路望去,只見不計其數的小汽車和大卡車都躺在深深的路溝中,就像是墓地中的屍骨殘骸。一些車裡頭的發動機還在冒著煙,車身外殼已然面目全非,車門也都大大地敞開著,讓人能瞥見車內一摞摞破了洞的旅行箱,一隻只敞了口的硬紙箱,都已經被一雙雙貪婪的手瘋狂地掏騰一空了。露易絲走得相當快,因為旅行者的湧流早已經稀疏下來,但同樣還因為,他們當中很多人選擇了停下來就地過夜,他們在公路的一側,就是深溝對面的那一側,即興搭起了臨時宿營地,很簡單地在地上用雨布一鋪,毯子一墊,床單一蓋,每個人應該都在祈禱老天不要下雨,不要在人禍之上再加天災。
引導著露易絲一直向前走的,是一團火光。那是沿著斜坡亮起的一道火光,燃料是枯木,圍繞著那堆篝火的,是一家人,他們背對著公路,正在狼吞虎嚥地吃飯。
露易絲把手推車停在了離他們只有幾步遠的地方。三個小孩子的哭叫聲讓他們全家人都扭過了腦袋。一剎那間,露易絲分明看清了兩個少年郎的麻木不仁,父親的敵意,還有母親的憂傷。
露易絲讓那兩個雙胞胎席地而坐,把小嬰兒抱在懷裡,開始把自己擁有的不算多的食品從車裡拿出來,放到地上,全都加起來也不過只有零零碎碎的一點點,不足以構成一頓飯。她又一次把麵包片撕成小塊,遞給兩個小男孩。篝火邊上的那個女人,拿一個眼角偷偷瞥著她。人們能聽到,田野中有幾頭奶牛在哞哞地叫個不停。露易絲開啟了奶粉口袋,裡頭的奶粉散發出一種淡淡的香草氣味,她舀出一點來,裝在馬口鐵皮的小碗中,又倒了一點水進去。一大塊稍帶有些稠糊的凝塊立馬就形成了。兩個小男孩一邊嚼著麵包,一邊好奇地瞧著她,小嬰兒則有些迫不及待了,露易絲想用匙子背把凝塊壓碎,但是,那凝塊就是拒絕化開來。
「如果您不把水給加熱了,它就不會化開來。」
那女人已經站到了她的面前。五十來歲的年紀,相當健壯,身穿一件帶花枝圖案的長裙子,但那裙子看起來很像是一條床罩。
「別管她了,泰萊絲!」那男人說,他還留在篝火前。
但是,那女人大概是早就聽慣了他的嘮叨,而根本就不願意聽進去。她過來拿起了那隻鐵皮碗,把裡頭的所有東西都倒到一口小鍋裡,原來,這家人裝備得比露易絲要強得多了。正當她在那裡忙活,在火上加熱糊糊羹時,她丈夫在一旁低聲跟她聊起天來,他的那些話不時地被打斷,只能聽出來,他說話的語調有些急促,有些命令式,還有些爭論的味道。
在這期間,露易絲把懷裡的小孩子放了下來,給了她一個玩具——那是一個木頭做的哨子,帶有一個小小的把手,小嬰兒捏在手中使勁地揮動著——而自己則忙著把那幾瓶水果泥掏了出來,但是瓶蓋子蓋得緊緊的,她的手勁不夠,根本就擰不開。於是,她就走向了那個男人,而他則直瞪瞪地瞧著她一路走來,彷彿準備好要跟她打上一架。但她並沒有一直走到他跟前,而是停在了兩個少年中年長的那一個跟前。
「我沒有力氣,您能不能……」
他立即捏緊了瓶子,一擰,只聽得輕輕的「撲通」一聲,瓶蓋就開啟了,接著,他一手把瓶子遞給了露易絲,另一隻手則把蓋子也遞還過去,就像遞過去了一份戰利品。
「謝謝,」露易絲說,「您可真的是個好心人……」
她本該提議去旅館過上一夜,那他則會感到再幸福不過了。
當母親的那一位在鍋裡攪拌著糊糊。
「小心啊,」她說,「很燙的……」
要喂那個小女孩吃東西可真的是費了她老大的勁。孩子一直在不耐煩地哭鬧著,不肯乖乖張嘴,一定是期待著有一個奶頭,或者一個奶嘴給她,即便張嘴,她也只是把露易絲好不容易喂到她嘴裡的那一點點東西給吐出來。經過半個小時堅持不懈的努力,年輕女郎終於累垮了,小女孩也一樣。而那兩個雙胞胎,則坐在兩步遠的地方,開心地玩著瓶蓋子。露易絲想出了一個想法,把那一碗糊糊做了進一步稀釋,直到把它變成一種液體狀,然後,她再一匙子一匙子地往小女孩的嘴裡灌,而那孩子,已經累得不得了,喝著喝著就睡著了,像是被她的無謂努力給催了眠,而她的小肚子裡幾乎就沒喂進去什麼。
露易絲還是第一次仔細地打量她。小小的臉上,線條分明,眼睫毛又彎又長,小耳朵曲線玲瓏,小嘴唇粉紅粉紅,這小女孩長得是那麼漂亮,看得她心中一陣陣地激動。她不由得很快聯想起了讓娜寫的那封信中所說的:「哦,這嬰兒的小臉蛋啊!」她被她們的命運所選定走的這條道路給徹底弄迷糊了。讓娜和她,她們倆都被剝奪了一個小嬰兒。而現在,露易絲的懷抱裡一下子有了三個。
雙胞胎是男孩,很愛玩,也很愛笑。露易絲跟他們玩起了藏東西,把匙子、杯子、小碗什麼的藏起來又拿出來,再藏起來再拿出來,逗得他們咯咯大笑。那一家的兩個少年這一下也把背轉向了篝火,不去看他們的父親,而是瞧著這位有著一雙白白淨淨的手的漂亮年輕女郎,她那精疲力竭的臉,也被一種不無痛苦的微笑給映照得亮堂堂的。
兩個小時之後,一切歸於寧靜。
孩子們都換過了尿布,小嬰兒也醒轉過來,露易絲終於往她的嘴裡喂下了幾匙子已經有些涼了的稀湯糊糊。
她所能找到的,就是在小推車中蜷著腿腳躺下來,把小嬰兒抱在她的肚子前,兩個小男孩則一邊躺一個。
在他們的頭頂上,天空透出一種深藍色,漫天的星斗閃耀著微光。三個小孩子的呼吸是那麼平穩,那麼清爽,露易絲輕輕撫摩著那小嬰兒熱乎乎而又毛茸茸的小腦袋。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說