儒勒先生舉起雙手伸向天空，然後又啪啪地拍了拍自己的雙腿，但他並沒有回答。他知道露易絲正在衝著她自己生氣，衝著種種事件，衝著生活，而不是衝著他。
「必須找到什麼地方，加一些汽油了……」
所有的駕車人應該全都在想這個問題，但沒有人知道該怎麼辦。
人們重新啟動。大卡車、帶篷的運貨車、拖斗車、三輪貨車、牛拉的大車、大客車、送貨的小卡車、雙人腳踏車、靈車、救護車……行駛在這條國道上的各種各樣的汽車，像是櫥窗中展示的一長列法蘭西的精靈。在這之上還要加上所有這些車輛所負載的五花八門的物件，旅行箱、帽子盒、水盆、燈具、鴨絨床罩、鳥籠、廚房用具、衣物架、玩具娃娃、木頭箱子、鐵皮大箱子、狗窩。整個國家剛剛敞開了它歷史上最大舊貨店的大門。
「這畢竟也太奇怪了，」儒勒先生脫口道，「所有這些床墊，綁在了汽車頂上……」
確實，這樣的車頂上的床墊有很多很多。莫不是為了減緩一下飛機上射來的子彈？或是為了方便在路上露宿睡覺？
步行者和騎腳踏車者走得比汽車更快，而汽車則一衝一衝地向前，讓傳動輪、散熱器、離合器全都那麼痛苦不堪。時不時，人們還會看到有一些憲警、一些士兵，甚至是一些志願者過來，試圖稍稍疏通一下交通，但是，面對著由千百輛車子構成的這一條奇長無比的毛毛蟲，他們到最後都無可奈何地垂下了胳膊，這條遲鈍卻又固執的長龍決意已定，不管付出多大代價，都要一步一步地向前挺進。
汽車的每一次拱動，都能向前挪上二十米距離，而在兩次拱動之間，露易絲都會解開細繩的結頭，重新翻開讓娜的信件來。
「你母親的字跡……」儒勒先生說。
露易絲聽了很驚訝。
「能寫得一手這樣漂亮字的女人，真的是不太多啊，你知道。而更為聰明的女人，也同樣不多啊。」
他一臉傷心的神色，露易絲任由他滑下他的斜坡。
「一個什麼活兒都得乾的女用人，你倒是想象一下吧……」
他關上了發動機，打算等到必要的情況下再重新啟動；只要有可能，人們就會讓機器休息一下。
1905年的七月，讓娜這樣寫給大夫：
我親愛的：
我應該是一個骯髒的人……任何一個得體的年輕姑娘都不會經歷我毫不臉紅地經歷的事：去旅館約會一個已婚的男人!……而我，恰恰相反，這是我的全部快樂，就彷彿再也沒有什麼比罪孽讓我更享受了。真是一樁甜美的背德之行啊。
「那麼，」儒勒先生問道，被不斷地剎車弄得有些疲憊，「她為自己是個女僕而感到自豪嗎？」
露易絲朝他飛去一眼。這一類表達，尤其是涉及讓娜的話題，可不是他的習慣方式啊。
「我還沒有看到這一步呢。」她回答道。
「那麼，你到了哪一步了呢？」
露易絲本來儘可以把那封信遞給他，讓他自己來讀，但是，有什麼東西扯住了她的手，大概是羞恥感或者難為情之類的想法，她也不知道那到底是什麼。她更願意繼續她自己的閱讀：
我這裡早已經不再有什麼還不是您的，然而，每一次，我都感覺到我在為您奉獻上更多，這又怎麼可能呢？
我真的很渴望死去，這您知道，我這麼對您說，可不是開玩笑，您並不喜歡聽到這個，我能明白；簡單說了，這就是真的。但這並不是一種憂傷的渴望，正相反，這是出發的慾望，要帶上生命將會賦予我的最美好的東西。
當我對您說出這一切時，您就把您的手放到了我的嘴上。我至今仍然感覺到它，您的手，就在我的嘴唇上，就如我感覺到您就在我的心中，每一處，每時每刻。
讓娜
這一強烈的激情讓露易絲有些喘不過氣來。
「這很憂傷嗎？」儒勒先生問道。
「這是愛。」
她不知道不這樣回答還能怎樣回答。
「啊，是愛情……」
這很刺激神經，讓感官不適，這一永恆的懷疑主義，那般地嘲弄人，並且最終還有些侮辱人。她沒有回答。
下午時，有軍車車隊經過，耀武揚威，在前頭清出道路，製造出一種令人嚮往的效果，似乎這樣一來就將促進整個車流的行進速度。整整幾個小時期間，交通的密度雖然沒減少，卻倒是通暢得多了。人們會在一個十字路口超車或相遇，在路邊看到一車人，早在頭一天還在一起休息過一個鐘頭，於是，人們揮揮手，道一聲「你好」，人們互相說上幾句話，然後，車隊洪流的蠕動再一次把你們吸收，並把你們拋擲到更遠的地方，靠近另一些相鄰者，同時又在另一些旅行者的後頭。
眼看著離奧爾良只有三十公里左右的路了，突然，一切全都停頓下來，車隊的長龍似乎想停下來睡覺了。儒勒先生則擔心汽油會不夠，便往右一拐，駛入了一條村間小道，他們看到了一家農莊。
從頭一天以來就一直持續著的某種東西改變了。
人們讓你無償汲取井水的那樣一段時間已成了過去(僅僅是頭一天發生過的事)。那戶農家要人們付二十五法郎。因為這是在冒險，他說，卻並沒有明確說明要冒什麼險。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說