「你別擔心，露易絲，我會在底下搭個窩兒的。」
儒勒先生過於自信了，以為自己能夠鑽到汽車底下，就像要去排水溝做一次清汙工作那樣。鑑於他肥胖的身材，那可是一項實在難以完成的任務。當他野心勃勃地嘗試著在底下忙活時，露易絲能感覺到汽車底盤在一陣陣地亂顫亂動。出於某種仁慈心，她沒有去探聽訊息，但是，過了不多一會兒，她就聽到他的鼾聲在公路的側邊呼呼地響了起來，經過一番竭盡全力的嘗試後，他最終還是在路邊找到了酣睡之地，躺在了一塊毯子上面。
俯身望去，透過車玻璃，她看到儒勒先生仰臥在那裡的龐大身軀，他肚子隆起，雙手交叉地放在下腹部。短短一瞬間裡，她還以為他已經死了呢。三秒鐘之後，他的臉頰又顫巍巍地鼓動起來，他呼呼的鼾聲又如鼓聲擂響，把她從幻景中拉了出來，但是，那短短的一瞬間就足以再一次提醒她，他在她的生活中佔有一個很重要的地位。
至於她，她整個夜晚都半躺在車子後排的座位上，座位不夠寬，她勉強控制著姿勢，以免從座位上滑落下來。就這樣，她做了一連串的噩夢，夢到的都是雜技一般艱難的攀登運動。這還沒有算上，夜裡總是有汽車從這條路上駛過，不斷傳來行車的響動聲，而這條公路，他們並不願意離開，就彷彿一旦離開了，他們的位子就會被別人佔據，或者，整個車隊會利用他們不在場的機會，偷偷地把他們甩掉而自行逃跑掉。
簡單地吃過野餐之後，當儒勒先生忙著要鑽到汽車底下準備睡覺時，露易絲開啟了昂麗艾特·梯裡翁轉交給她的那個用細繩捆紮好的卷宗。她一開始還堅信自己帶上了那個小嬰兒的照片，但她後來突然想起來，就在匆忙離開的那一刻，她把那照片留在了廚房的桌子上……
利用僅剩的一點點光亮，她讀了讀她母親那些信件的最開頭部分，信件共有三十來封，全都寫得很簡短。
第一封信寫於1905年的四月五日：
我親愛的：
我曾經承諾過，永遠都不給您寫信，永遠都不來打擾您，而現在，我既給您寫了信，又打擾了您。您有理由討厭我。
我之所以給您寫信，是因為我還沒有回答您的問題，您當初曾問過我沉默的原因，您用的是我的「緘默」這個詞。您還在繼續讓我驚訝，這就是事情的真相。當然，我並不害怕您(我是絕不會愛上一個我所害怕的人的)，但是，您所說的一切都讓我感興趣，那一切對於我都是新的，我實在看不出來，除了聽您的話，我還有什麼更好的事情可做。我只是享受這些時光，享受您的存在，因為我從中出來時，能體驗到自己比任何時候都更有生命力。
昨天，在離開您的時候，我幾乎是趔趔趄趄的……這都不是一些該說出來的事情，更不應該寫下來，因此，請允許我就此擱筆。
但是，在我一切一切的沉默中，請您相信，「我愛您」。
讓娜
讓娜那時候才十七歲。就像任何一個女孩子會做的那樣，她春心蕩漾地愛上了一個更為年長的男人。而對於他，要讓人欣賞他，其實也應該並不太難。讓娜並不太傻，她能讀會寫，她通過了她的高階文憑，而且，恰如儒勒先生所說的那樣，「讀過一些小說」，這從她的表達中就能感覺出來。如此的一番情感表白，對一個已經有四十多歲的男人又能產生什麼樣的效果呢？他是不是衝著她的浪漫主義綻開了笑顏呢？
露易絲很驚訝於她的母親曾是一個充滿了激情的年輕姑娘，她本人則從來不曾那樣過。混亂無序的愛情對於她就是一片陌生的大陸。她不會從中感受到嫉妒，相反，她很欣賞，一個姑娘能夠陷於一種如此的冒險之中，因為從理性的角度來看，她實在無法期待有什麼好結果。露易絲不曾有過這樣的運氣，或者不如說，當這樣的運氣來臨的時候，她不曾牢牢地抓住過它；她也曾愛過，但從來就沒有愛得激情澎湃，她也做過愛，但從來就沒有見識過如此的沸騰，如此的熱烈。讓娜寫過一些情書，而露易絲，則從來沒有。哦，那是一些如同人們到處都能讀到的那種情書。但是，即便如此，在讀的時候，愛的奉獻程度，它的真誠度，它那一愛到底的力度，有時還是會深深地打動她。在1905年的六月，讓娜這樣給大夫寫道：
我親愛的：
您就成為自私者好了。
索取吧，繼續索取，永遠索取。
在我的一聲聲嘆息中，您會聽到「我愛您」。
讓娜
光線暗淡了下來。露易絲把信件摺疊起來，用細繩重新捆紮上，並打了一個結。
讓娜對大夫以「您」相稱。他對她則以「你」相稱。露易絲從中既看不到什麼怪異，也看不出什麼做作，故事就應該是這樣開始的，隨後就會自行發展，事情從來就是如此，對此誰也無能為力。
她一邊昏昏地沉睡過去，一邊還在心裡問自己，那大夫，他怎麼就愛上了她呢？
在逃難的公路上，露易絲和儒勒先生並不是唯一累得疲憊不堪的人。頭一天，整整一大批人全都精疲力竭地被困在了一段堵車地帶，那可是說得上既令人洩氣，又令人不安。人們時不時地抬頭望天，生怕德國飛機會來空襲，每個人的神經都繃得不能再緊。
一早起來，很多女人出去尋找一點點水，所有人都覺得自己很髒。最近的農莊接待了一批批難民，獻上自家的井水，為他們提供救濟。就公路上的這一條車流之隊來說，這恐怕也是最後的一個沙龍，人們得以在裡頭議論紛紛。
「義大利對法國宣戰了。」一個女人說。
「混賬王八蛋……」另一個女人喃喃道。
人們並不知道她是在說誰。接下來的沉默像是一種威脅，沉甸甸地壓在人們心中。遠處，只聽到傳來了飛機聲，但從天空中什麼都看不見。
「義大利，那是致命的一擊，」終於有人開口說，「就彷彿人們需要這樣來一下。」
有必要來一番匆匆的洗漱，還得帶一些水回去給留在公路上的家人，而這樣一來，對話也就漸漸地轉向了另外的話題。而剩下來的事，就只有忍受，一切一切的都得忍受。有誰知道前面的道路是不是會馬上疏通？哪裡能找到汽油？還有雞蛋？還有面包？有一個女人還需要鞋子。「我現在穿的這一雙，根本就不是用來走路的。」她說，「說到鞋子，真的是麻煩死了。」另一個女人也呼應道，所有人聽得都笑了，甚至連那個抱怨的女人自己也笑了。
當露易絲回到儒勒先生身邊的時候，她發現，巴黎人的逃難隊伍在不斷地變得越來越龐大。自出發以來，他們還沒有走上四十公里，而剩下的還有兩倍於此的路程。假如車流和人流繼續密集下去的話，那他們得花費多長時間才能到達奧爾良呢？兩天嗎，還是三天？
「我知道。」露易絲說。
「你知道什麼？」
「您一定迫不及待地想對我說，您早先的想法是對的，出發上路是一個很愚蠢的行為。」
「我說這個了嗎？」
「沒有，但您一直就是那樣想的，我只是替您說出來了而已……」
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說