露易絲很能想象。她感覺到手指頭裡像是有螞蟻在爬，便一把舉起酒杯，費了好大的勁兒，才控制住自己沒有一口喝乾。
她剛把酒杯一放下，昂麗艾特就又為她倒上酒，同時趁機也給自己的酒杯倒滿。
「這是一個很漂亮的小男孩，總是笑呵呵的。負責帶孩子的那個奶媽是個渾蛋，動不動就過來讓我去幫她照看一下孩子，自己倒有一半的時間跑到花園裡去，一邊抽菸，一邊讀報紙。她總是不願意給孩子換尿布，因為這要費她的時間和精力，他學走路的時候也就帶著一塊重得像鐵塊一樣的尿布。到了晚上，我還得給他抹爽身粉，並且久久地撫摩他，才能讓他睡覺。我玩洋娃娃，當然，但同時，我也是這個家裡頭唯一一個真正愛著他的人，這樣的事情，嬰兒們的心裡是很明白的。拉烏爾一旦學會了走路，情況也就變了。母后大人便走下了她的奧林匹斯山，前來‘親自照看’他了。她辭退了奶媽，就像她對待所有那些僕人一樣，每個月都要換掉他們中的一批人。而對一個小孩子來說，再也沒有比如此連續不斷地更換僕人更糟糕的事了，他很快就丟失了他的方位標，他根本就無法習慣她們。照看他的是那些保姆，而我母親，則負責他的教育。她興味盎然地投入這一任務當中。她終於扮演了一個跟她本身很匹配的角色，表面上裝出一副一個辛勤教育孩子的母親形象，而實際上要偷偷地把他給徹底毀掉。她從來不讓他有任何暫緩喘息的機會。在各個領域中全都如此。她以食品衛生為藉口，強迫他接受一種他根本不喜愛的飲食，她以教育方面的衛生為藉口，禁止他玩他喜愛的遊戲。是的，對於我母親，一切都是衛生的事情，是她的事情。強加到孩子頭上的，則是對她來說的好東西，是能讓她輕鬆的東西。看到這個哈爾比亞在那裡猛烈地追擊這個孩子，實在是對我生活的巨大考驗。拉烏爾是個乖孩子，這個您知道。但是，各種各樣權利的剝奪，花樣繁多的禁忌，疼愛的缺失，權威的不斷教訓，愉悅的充公，不同名目的糾正，長時間的罰站，關在小黑屋中嚇得直哭，沒完沒了的作業，一遍又一遍的懲罰，種種侮辱，最受壓抑的寄宿生活，更不用說還有種種的輕視、蔑視、鄙視，這一切，在他身上留下了深刻的烙印。他本身並沒有一種很壞的本質。我也曾偷偷地加以干涉，我在幕後悄悄地為他灼焦傷疤，這都是非常考驗人的。這裡頭是不是有我父親的什麼事呢，他都做了一些什麼呢？要說他是一個懦弱的男人，那可不是在咒罵他。就跟所有的懦夫那樣，他也會有突如其來的勇氣，也會有一時興起的反抗，但是，到頭來他總是會為了自己的名譽而在威脅面前屈服，那是對他職業路途上種種威脅，是我母親的百般要挾……他跟讓娜徹底斷絕了一切關係。他本來應該老老實實地對讓娜承認，承認他動用了他的種種關係和手段，終於接回了那個孩子，然後把他養大，並且根本就沒有告訴她相關的一切，因為，說到底，若是要他承受她肯定會給他造成的醜聞，則實在有些叫他勉為其難了。總之，是我母親贏了。拉烏爾一開始就是那麼難對付，然後就完全變得無法無天了。他成了撒謊者、作弊者、偷竊者，他從所有的寄宿學校出走，跟所有的教師都鬧得不可開交。我母親說：‘瞧瞧他的樣子!就是一個壞種，沒別的!’整個街區都在抱怨他。」
一時間裡，昂麗艾特陷入了沉默。
「一開始，我並沒有馬上意識到……直到有一天，我發現我父親已經走向了衰弱。這是一個被他自己的故事打敗了的男人。漸漸地，他把自己封閉在了他的那個世界中，他變得無法接近了……」
露易絲的心一下子就揪得緊緊的。
「那麼，您自己，從來就沒有把真相告訴給拉烏爾嗎？……」
「在梯裡翁的家裡，勇氣可不是我們的強項。」
「他後來怎樣了？」
「他一到年紀，就去服了兵役。服完役，帶回來一紙電工的證書。這是一個很聰明的小夥子，心靈手巧。去年，他又應徵入了伍，現在，他正在軍隊裡當兵呢。」
暮色降臨。昂麗艾特又給小酒杯倒上了酒，兩個人又慢慢地喝了起來。露易絲總在擔心她不得不起身告別的那一刻，她沒有喝烈酒的習慣，她是不是會醉得步履踉蹌呢？
「您有沒有他的照片啊？」
她的腦子裡突然產生出這個想法，她特別想看他一眼——他到底會是一副什麼樣子呢？再後來，她會問她自己，她是不是期待發現他跟她自己的一種相似性，即便只有一點點的相似也好啊，她不知道自己是不是期待著發現一個兄弟……一個雙胞胎。人們總是會把一切都帶回到他們自己。
「有的，我應該有他的照片。」
露易絲的心跳得像敲鼓一般。
「喏……」
昂麗艾特遞給她一張邊上帶有齒紋的有些泛黃的照片。露易絲瞧了瞧他。昂麗艾特面帶微笑，有些激動。這是一張十個月到十二個月大的嬰兒的照片，他跟世界上所有的嬰兒都很相像。昂麗艾特在這一形象中看到了她曾愛過的那個嬰兒，而露易絲，則從中只看到一個跟其他嬰兒一樣的嬰兒。
「謝謝。」露易絲說。
「您可以留著它。」
昂麗艾特又轉回去坐下，陷入了某種深思中。這張照片的放棄到底是幫她擺脫了一個沉重的負擔呢，還是正好相反，讓她感受了一種遺憾？
夜色中，公寓顯現出另外一種樣子。那不再是一個圍繞著她的鋼琴而生活的女人的洞穴，而是一個蜷縮在自己身上的孤獨生命體的庇護所。
露易絲謝過了昂麗艾特，昂麗艾特一邊送她出來，一邊又對她悄悄說：
「拉烏爾只在需要我的時候才會給我寫信。我不會因此而生氣的，他向來就是這樣的，這是他唯利是圖的一面……即便成了士兵，他依然忠誠於他原先的本性，一個混混。而我，我是很喜歡他的，但是……在他最近的一封信中，他又問我要錢了，而且他還告訴我說，他現在進了尋南街的軍事監獄。他向我保證說，那只是一次司法上的差錯，完全是他的一貫風格。他應該是騙取了將軍的那些勳章，把它們當作廢銅爛鐵給賣掉了，我再也不去關心他的事了。到明天，說不定又會出什麼岔子呢。」
兩個女人彼此握了握手。
「哦，對了，」昂麗艾特說，「請您稍等片刻……」
她消失了一會兒，回來時帶上了一個用細繩拴住的盒子。
「這些是您母親寫給我父親的信，我是在他的書房中找到的。」
她把盒子給了她。
走下樓梯時，露易絲感到身子很重很重。
知道了她母親的兒子原來是一個小小的騙子，這對她來說真是一種失望，但是，還有事情比這更為殘忍。
讓娜·貝爾蒙從來都不曾知道她兒子存在的真相，也不曾知道他那苦難的童年。
拉烏爾·蘭德拉德從來都不曾知道，誰是他的母親，也不曾知道他自己是一個什麼樣故事的悲劇性後果。他是什麼樣謊言的犧牲品。
他是不是知道，那個收養了他的男人就是他的親生父親？
她把那個盒子塞進她的包裡。
然後，轉回去，在儒勒先生的懷抱中哭了個痛快。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說