她很容易就找到了她，有時候，運氣還真是來得快。大夫的女兒一直沒有變更過原姓，她的姓名出現在電話簿上。只有她這麼一個叫昂麗艾特·梯裡翁的，就住在墨西拿大道上。
一切都很簡單，露易絲進了大樓，問了門房昂麗艾特住在哪一層，然後，上樓，摁門鈴，昂麗艾特來開了門，認出了露易絲，閉上了眼睛。那不像在她母親的家裡，那不是一種惱火或者不耐煩的反應，而是面對一種可疑任務時大難終於臨頭的感覺，是一種重負在身實難釋懷的本能反應。
「請進……」
這是一聲帶著倦意的嗓音。公寓的面積並不大，面朝著蒙梭公園，但距離稍稍有些遠。客廳幾乎被一架小型的三角鋼琴所獨佔，鋼琴上堆滿了一摞摞樂譜，差不多要被淹沒了。在客廳的一角，放著一張獨腳小圓桌，邊上是兩把扶手椅，椅子上蓋有印花裝飾布。
「請把您的外套給我……請坐，我去沏點茶。」
露易絲一直就站在那裡。她聽到水壺燒水的聲音，茶杯放到一個托盤上的響聲。過了很長很長的一段時間，昂麗艾特終於重新露面了，坐到了平時她習慣坐的位子上，於是，露易絲就坐在了她的對面。
「說到您的父親……」她開口道。
「您對法官說了實話嗎，貝爾蒙小姐？」
「完全是實話!我……」
「那麼，您就別再拼命解釋了。我讀過了您的宣告。假如它們說的都是真話，那它們對我就足夠了。」
她面帶微笑，一副很想寬慰人的樣子。這是一個五十來歲的女人，並不怎麼在意自己的髮型，已經有幾綹白頭髮贏得了地盤。她臉上的皺紋很厚重，眼睛陰沉無光，一雙鋼琴家的手，很寬，「很男性化」。這個詞很讓露易絲吃驚。無法解釋的是，它令她感到很不幸。
「我去看望了您的母親。」
昂麗艾特痛苦地微微一笑。
「啊，母后大人……我就不來問您事情進展得如何了，要不然，您也不會來這裡的。」
「您的母親對我撒了謊。」
露易絲並不想表現得咄咄逼人，她嘗試著改口重來，昂麗艾特睜大了眼睛，目瞪口呆。露易絲明白到，這一裝出來的驚訝就是她的幽默形式。她微微一笑。
「對於我母親，撒謊並不是撒謊。您來一點茶嗎？」
她的行為舉止顯得很自信，很平靜，精確無誤。這女人有條不紊到了幾乎刻板僵硬的程度，對此，露易絲稍稍有些害怕。這應該就是她個性的一種平常效果，因為她不停地微笑著，像是為了向她的對話者保證，沒什麼可害怕的，表象都是騙人的。
「讓我們來看一看，貝爾蒙小姐，您對這整個故事都知道了一點什麼呢？」
露易絲便講述起來。昂麗艾特饒有興趣地聽著她的敘述，彷彿在追隨一樁重又流傳開來的社會新聞。聽到檔案管理員的那段插曲時，她猛地打斷道：
「好的，說白了，您是誘惑了他。」
露易絲臉紅了。
梯裡翁小姐又給自己倒了一點茶，很慢很慢，卻並沒有建議對方也來一點，她沒想起來。輪到她說話的時候，她就放下茶杯，叉起雙手放在膝蓋上，人們簡直就會說，她是在等待著一段音樂奏響，縈繞在室內，好開始催眠。
「我很清楚地記得您的母親。人們一定常常對您說起過，您跟她長得非常相像。我不敢確信，這樣的話聽起來會叫人很舒服；我自己，假如有人對我說起這樣的話……看到一個新的女用人來到家中，這本沒有什麼不尋常的。令人驚訝的是，這個女用人是那麼年輕，毫無經驗，尤其是，她竟然還留了下來。我母親解僱起用人來，就如她僱用時那麼快速，這讓人相當難堪。她來之後不久，我母親就不再跟她說話了，就彷彿這個人並不存在似的。而我，則不一樣。我當時十三或十四歲，讓娜十八歲，我們倆彼此的差別並不很大。當然，除了一點，即她是我父親的情婦，而這，人們是不可能不知道的，他們倆的關係切切實實地籠罩了整個家。這一定讓我的母后大人感到相當尷尬。一陣偷偷的激情之風吹拂而過，就彷彿有人在走廊中留下了一顆炸彈。說實話，我母親沒什麼太多理由可抱怨，向來，她就是一個人分房單睡的。一旦她完成了為人妻為人母的任務，把我生下來，她就認為她不欠夫妻義務方面的什麼債了。我母親認定，性事就是男人們野蠻本性的表達。她不明白，這種事也會讓女人感興趣(有很多事情，我母親都弄不明白)。她總是對她自己的忠誠而不是對她的丈夫更感興趣。她無法抱怨我父親有一段姦情，但這事情發生在婚姻生活中，畢竟讓人頗感驚詫。我不知道，究竟是出於什麼更深層的理由，我父親造成了這一情境。興許，我的父母親彼此憎恨到了比我想象中還更厲害的程度……實際上，我對您的母親倒是很讚歎的。必須要有一種非尋常的性格力量，才能夠日復一日、月復一月地忍受如此一種傷害到所有人的錯誤情境。在家庭圈子之外，沒有任何人知道這事。我父親也好(他只為他那醫療診所的聲譽而擔憂)，我母親也好(她始終把她的好名聲看作王冠上的一顆珍珠)，全都對此事的公開傳播不感興趣。事情一直就這樣持續著，然後，過了兩年，有一天，讓娜突然就失蹤了。當時，離1906年年底的節日沒有幾天了，我記得很清楚，我們家來了客人，讓娜不見了，是另一個女用人過來服侍的。在我母親的嚴格控制下，僕人們每月一次的芭蕾舞會重新開始，如同在最美好的日子裡那樣。很久以來都沒有像這樣了，我的父母湊在一起，話說得很多，低著嗓音，囁嚅之聲，喃喃細語，能聞到曖昧的決定和小小計謀的味道。我當時十五歲了，躲在門後偷聽，但是我不明白髮生了什麼事。幾個月之後，我父親對我們宣佈說，他已經賣掉了他的診所，我們將搬到訥伊去住。但是，在訥伊，我們家不再是三個人，而是四個人。還有一個小嬰兒，是個男孩，叫拉烏爾。在街區裡，看到大夫家裡接納了一個小孤兒，所有人都歡欣鼓舞。我母親維護了一個十分成功的傳說。‘既然我們比別人的運氣更好，您又能怎麼著，那我們就試圖在我們周圍稍稍行一點善事吧。’她這樣說，帶著一種聖母般的謙遜微笑，讓人恨不得扇她幾個耳光。她從中得到了深深的滿足。我父親的診所曾經門庭若市，居民們很看重他的醫德。但奇怪的是，對於我，人們什麼解釋都沒有。‘你年紀還小，還不能明白……’每當我提出疑問來時，我母親總是這樣回答我。然後有一天，我也不知道是怎麼了，我把讓娜的失蹤跟那孩子的來到這兩件事扯到了一起。‘嘿，嘿，嘿，你還在想什麼呢？’我父親滿臉通紅地回答我。實際上，拉烏爾，那是您的自家兄弟啊……」
一時間裡，她兩眼朝天，不知道在看什麼。
「一開始，我父親還像模像樣地照看著他，但他是一個很忙的男人。幾個月之後，他的意願便在他妻子的意願面前有所讓步。他把孩子扔給了她。我很快就明白了，我母親當初並不同意接納這個孩子，而是不得已才接受了他。並不是出於道德責任，而是因為她恨他。而要讓他遭受不幸，就再沒有人比她更適合了。收養這孩子有助於她懲罰所有人。首先，懲罰了我父親，讓他看到他已經失去的一段愛情的結果就在自己眼前；其次，懲罰了您母親，她不得不拋棄了自己的孩子，而且，根本不知情地，把他交到了她曾羞辱過的那個女人的手上；最後，也懲罰了拉烏爾，他本人成了犧牲者，就跟人們強加到所有那些私生子頭上的結果一樣，不為別的，只為懲罰他們的存在於世。」
談話過程中，本來就已很微弱的天光，現在更為明顯地陰暗下來。公寓深處沉浸在了傍晚時分的一片昏暗之中，給露易絲留下了深刻印象。鋼琴隱約讓人聯想到一座斷頭臺，堆在那上面的一摞摞樂譜，則好比引人向上爬去的階梯。在那上面，突出來的煙囪道就像是要通向斷頭臺上一把看不見的大鍘刀。
「我們什麼都看不清了，」昂麗艾特說，「我去開燈。」
她帶走了托盤。
另外的一些燈，一盞接一盞，照亮了客廳，驅散了露易絲以為覺察到的那些咄咄逼人的陰影。
昂麗艾特返回來，帶來了一瓶酒，兩隻小玻璃杯，她把酒倒上。
「這是水果燒酒，」她說著，把其中的一杯遞給了露易絲，「您來給我講一講新訊息吧。」
第一口剛剛喝下，露易絲立即就來了一陣咳嗽，便連忙放下酒杯，用手扶住了胸。
昂麗艾特已經又給自己倒了一杯，慢慢地喝著。目光一片茫然。
「我那時候十六歲。一個嬰兒來到家裡，您倒是想象一下!」
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說