「我可憐的小人兒。」她說著，深深地為她自己而哀嘆。
露易絲難為情地低下了眼睛，但並沒有迷失方向：
「您是說，他們在1912年又回來了，是不是？」
「又是整整兩年。之後，戰爭來了，人們就去想別的事情，而不是男男女女的風流韻事了。這是個怎樣的時代啊……」
茶來了，溫吞吞的，平淡無味。
「拉響空襲警報的那一天，當您來到我這裡時，我瞧著您，我對自己說，真是令人難以相信啊，她跟那個小讓娜長得有多像哪，這是多麼奇怪的偶遇啊(我就是這樣稱呼她的，‘小讓娜’，由於她的年齡，這您是明白的)。兩天之後，當我看到大夫過來時，我就對自己說，哦啦啦，岩石底下真有針。他可真的是老多了……幾乎都快認不出來了。想當年，他可真的是一個美男子喲，我可以這樣告訴您，但是事情就是這樣的，我那可——憐——的——靈——魂——安——息——的——丈——夫，他當年也是一個漂亮小夥子，但是到最後，他什麼全都變成了雙份，下巴、肚子、大腿，總之，就那樣……我說到哪裡啦？哦對了，大夫來了，他要311房間，就像以前那樣，他把錢放到櫃檯上，我當時是那麼震驚，我給他鑰匙的時候，竟然沒說一句話。‘有人會來找我的。’他就這麼說了一句。我立馬就想到了小讓娜。但是，當我看到您過來的時候，我就對自己說，我的天啊，這難道有可能嗎，顯然不可能啊，這不應該是她呀，但是，她跟二十五年前確確實實就是同一個人啊，我的直接反應就是：母親之後，現在則是女兒。」
旅館老闆娘喝著她那味道很糟糕的茶，小手指頭沖天蹺著，從茶杯的上方瞧著露易絲。她畢竟把她的句子按部就班地又放了一遍。她很高興。
露易絲重讀了戰爭時期的那些明信片。現在，一切都獲得了一種新鮮生動的立體感。新鮮的，同時又是憂傷的。貝爾蒙太太跟梯裡翁大夫經歷過一段充滿激情的愛情歷程。她到底有沒有愛過她丈夫呢？興許，阿德里安本人也沒有真的愛過她呢，這倒要好好地看一看了，可他們倆的信件透出的是一種如此的平庸。
露易絲受到了傷害，因為她是一段平淡無奇的、拘於常理的庸俗故事的結果，但同時也因為，她從來就沒有想象過她母親還會有戀情，這似乎讓她覺得很不體面。就彷彿，那是兩個根本不相干的女人。現在她猜測到了，貝爾蒙太太的憂鬱症底下掩藏的是一片怎樣的大陸。一個謎團留了下來。然而，她剛剛瞭解到的事並不能解釋醫生在二十五年之後的行為，他竟然會在他老情人的女兒面前自殺。更何況……
露易絲凝滯不動了，深深地吸了一口氣。有沒有可能……
她放下了明信片，穿上了外套，離開了家，邁著一種堅定的步子，走進了小放蕩者餐館。但是，她並沒有直接走向儒勒先生正在擦酒杯的酒吧，她轉向了左邊，坐在了大夫經常坐的那張桌子前。
從那個位置，透過玻璃窗，能看見露易絲家的牆面。
讓娜·貝爾蒙的家。
儒勒先生嘆了一口氣，用溼抹布擦了一下鋅皮櫃檯面，十六點了，餐廳中沒有人，他有的是閒工夫。
露易絲，坐在那裡，緊縮在她的外套中，一動不動。儒勒先生一直走到門口，把門開啟，瞥了一眼外邊，彷彿突然很好奇地要看一看街上、鄰居，覺得這一切很值得觀察一番，然後，他又關上了門，把那個告示牌上寫有「營業」的一面翻過去，翻到寫有「關門」的另一面，接著，他拖著步子，走過來，坐到了露易絲的對面。
「好吧……我們該來談一談了，這就是你想要的吧？」
露易絲沒有回答。儒勒先生東瞧瞧，西瞧瞧，空蕩蕩的餐廳、櫃檯……
「你要來問我……好的，你要來問我什麼呢？」
她本想給他一巴掌的。
「從一開始，您就全都知道，而您從來就沒有對我說過……」
「我全都知道，我全都知道……我只知道一兩件事，不會再多了，露易絲!」
「那麼，您就開始把這一切全都講給我聽吧。」
儒勒先生穿過餐廳。從櫃檯那裡，他問道：
「你要來點兒什麼嗎？」
見露易絲依然沒有回答，他又返回到桌前，坐到她的對面，手裡拿著那杯他給自己倒的葡萄酒，小心翼翼地，像是捧了一件寶貝。
「當年大夫過來安坐在這裡(他揚了揚眉頭，指著桌子)，那還是什麼時候呢……21年？22年？你那時候十三歲!你看我能這樣對你說嗎：‘我的小露易絲，你看到坐在那裡的先生，每個星期六都來的，那是你母親的老情人!’說實在的……」
露易絲沒有動，連眼睛都沒有眨巴一下，只是冷冷地直視著儒勒先生，完全是一副什麼都不原諒的派頭。他咕咚一下，喝了一大口酒。
「然後……時光荏苒，你長大了，他則繼續每星期都來這裡，太晚了。」
他發出一種狗熊一樣的呼嚕聲，就彷彿光是這一聲「太晚了」就簡單地歸納了他自己的一生。
「你母親和大夫，你瞧，那已經是一個老故事啦。它要追溯到當年，人們還很年輕的時候，十六歲，十七歲……」
儒勒先生始終就生活在本街區，他的父母當年就居住在奧爾德奈街。讓娜·貝爾蒙和他上的是同一個學校。儒勒先生應該比她要高兩三個年級。
「哦啦啦，你的母親，那真叫一個美人兒啊……瞧，你現在也一樣!只是更加愛笑，僅此而已。梯裡翁大夫在柯蘭庫爾街的下端開了他的診所，整個街區的人都找他瞧病。他們就是因為這樣才認識的。所有人都對此感到驚訝。你母親有了小學文憑，但她並沒有像人們認為她該做的那樣去上護士學校，這不是嗎？她成了什麼活兒都乾的用人，進入了大夫的家中幫傭!好了，當我得知他們倆之間的事情後，我可就明白過來了。一開始，我以為大夫只不過就想把事情做得跟其他人那樣，要知道，跟女用人睡覺，這種事情，也實在太常見了。但是，事情並非如此，他愛上她了。總而言之，她是這麼聲稱的。他比她要大二十五歲，或差不多是那樣。我對你母親說：‘但是，讓娜，你現在出於愛而當了用人，你跟這麼一個男人又能有什麼樣的未來呢？’但她根本就是油鹽不進，沒什麼好勸的，她也同樣，是鐵了心愛上他了，反正她就是這麼認為的。你的母親，真是個浪漫派，你明白嗎？她讀過一些小說，而那樣的小說，總歸不是什麼好東西，會搞壞腦子的。」
他又喝了一口葡萄酒，搖了搖腦袋，那樣子像是在說，這都是什麼烏七八糟的玩意兒啊。露易絲回想起了她母親的藏書，一些讀了又讀的書，《簡·愛》《安娜·卡列尼娜》，都是保爾·布林熱、皮埃爾·洛蒂……之類的東西。
「就這些？」她問道。
「‘就這些？’真虧你還問得出口。你還想知道別的更多的嗎？他們彼此相愛，他們在一起睡覺，這事情，幹得有多麼漂亮啊!」
儒勒先生開始發起火來，他沒有想起來，露易絲原本是那些最瞭解他的人當中的一個。他通常招待顧客吃飯時做出的那些表情動作都意味著什麼，她可是知道得一清二楚的。
「我最想要知道的是，」她不慌不忙地說，「他們為什麼在兩年之後就分了手。還有，為什麼在五年後他們又走在了一起。我想弄明白，在所有那些年裡，他為什麼每個星期六都會來這裡，來坐在這張桌子前吃飯。您跟我說的那些，我已經全都知道了，而我感興趣的，卻是另外那些。」
儒勒先生撓了撓他的貝雷帽。
「說到他來到這裡吃飯的習慣，我可從來沒有要他告訴過我，你可以想象……但是，好吧(他們轉身朝向了玻璃窗，兩個人都從那裡瞧了一眼貝爾蒙家的牆面)，我們可以猜測。無疑，那是為了能看到她，興許，他甚至是在窺伺她。由於她從來都不出門，由於她整天都在窗前瞧著院子，只不過那是另一側的窗戶……」
這一形象頓時揪住了露易絲的心。想象一下這樣的兩個人，整整二十五年裡，彼此相隔只有兩百米距離，兩個人瞧著不同的方向，卻想著同樣的事，僅僅這樣想象一下，就讓她覺得眼暈，就讓她陷入一種無比的憂傷之中。
儒勒先生清了清嗓子，繼續裝出一副什麼都沒有覺察到的樣子：
「當他重新回到我的餐館裡，坐到這張桌子前時，離他的診所搬走已經有很多年了。我早已經根本不再想他了，我甚至還費了好長一會兒工夫才算認出他來，但是我，你是瞭解我的，從來就不會一驚一乍的，對我來說，他就是一個顧客，那麼，就應該落落大方，不卑不亢。」
他一口就嘬乾了杯中剩的那一點點葡萄酒。
「我還老是問自己，他來這裡幹什麼呢？但是，由於他每次來都會坐在那張桌子前，唯一能允許他看到她家房子的那張桌子，總之，看到讓娜的家，看到你母親的家……我就對自己說，他來是為了窺伺她的。」
「那您就沒有想過要對她說，大夫來這裡了，來您的餐館了，說他……」
「當然想過啦，我說，你把我當作什麼人啦？」
這一次，他的憤怒可就不是商業姿態了。但是，對當時情景的回憶立即就讓他變得悶悶不樂了，就彷彿他對自己很生氣似的。
「我已經前去對她說了，說是大夫星期六會過來。‘你又想讓我怎麼樣呢？’她就這樣回答我說，就那樣，簡直是針尖對麥芒，針鋒相對。反倒是我落得個傻瓜一樣!我真的是吃力不討好啊……」
露易絲的初領聖體比正常的人晚了一年，那是她十三歲的時候，正是在那一年，她母親開始每天都把自己安頓到了窗戶前，然後就幾乎一動不動地待在了那裡。就在儒勒先生告訴她大夫去他餐館的那一刻。從她安頓自己的那個窗戶跟前，她把背脊轉向小放蕩者餐館。
大夫並不是來瞧那棟房屋的，而是來等待讓娜的。
「因為她不會過去看他，我就想，到最後，他一定會灰心喪氣的，但是，我算是白費勁了!一個又一個的星期六，他全都是那樣度過的，總是坐在這裡，帶著他的報紙。一開始，這讓我好不憂傷，然後，久而久之，我也就習慣了，我就再也不去想它了。直到最後，他跟你說上了話。當時，我是看得很清楚的，一定是發生了什麼事，但是，由於你什麼都不肯對我說……到底是什麼……」
一陣停頓。隨後，由於這一問題從一開始起就在苦苦地折磨著他，他就問：
「他到底問了你什麼呢，這個大夫？我是想說……在旅館裡，到底發生了什麼事？……」
他並沒有什麼可疑的意圖，他只不過是想知道，露易絲究竟痛苦到了何等程度。於是，她便講述起來，他的建議，她的接受，金錢，房間，開槍。
「我的天哪，」儒勒先生說，「多麼不幸啊!他想再看到的可不是你啊，而是你的母親，當然，但畢竟……」
他把自己的手放到露易絲的手上。
「對你做出一件這樣的事情來，那可是夠狠毒的啊……假如我能抓到他!」
「關於他們在一起的那段時光，我媽媽，她都對您說過一些什麼呢？」
「哼，她對我說了一個女人會對隨便哪一個男人說的那一切，只要跟她睡覺的不是這個男人!」
露易絲不由自主地微微一笑。
「那麼您，儒勒先生，您跟她睡過覺沒有呢？」
「沒有，但是，這真的是因為她不想……」
他拍了拍他的衣兜。
「您並沒有把一切都告訴我，儒勒先生，這我沒猜錯吧？」
「什麼，什麼，我還沒有把一切都告訴你嗎？我當然全都告訴你了呀，我所知道的一切!」
露易絲靠近了他。她喜愛他，這個男人，因為他有著一顆高尚的心，一顆簡樸的心。他做不到對她撒謊，他嘗試了，但他不會那樣做。她不想給他帶來痛苦，她抓住了他的手，把它放到她的脖子上，像是為了給她取暖。
儒勒先生不知道該怎麼辦才好。也許是考慮到他要對她顯示的事實，因為他還會給她帶來困苦，或者，他會給她透露一個並不屬於她的秘密，他因而心情沉重。但他只是使勁地吸了一口氣，弄得鼻子嘶嘶直響。
她用目光鼓勵他，就像在課堂上，她鼓勵靦腆的學生踴躍發言。
「露易絲……你母親……她跟大夫有過一個孩子。」
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說