「請問您是？」女護士問她。
「我是小學教師，我……」
「您得繞大廳轉上大半圈，問問組織者，看看他們還缺什麼。至於組織部門，在那裡……」
她指了指一道開啟了的雙扉門。露易絲正想跟她再說些什麼，但女護士已經走遠了。
幾隻大箱子充當了桌子，幾把長椅代替了床，幾條毯子胡亂一鋪就成了床墊。有人在分發麵包、乾點心，一些男人和女人匆匆地吃著，女人都疲憊不堪，懷中抱著同樣疲倦的孩子，還有小嬰兒在哭叫……
露易絲迷失在了這群人中間，不知道該做什麼才好。在一個通道中，有人把幾根掃帚柄連線在一起，在上面晾起了衣物，主要還是尿布。離那裡一米遠，一個年輕女子席地而坐，腦袋耷拉在膝蓋上，在哭泣。露易絲聽到了嬰兒的啼哭聲，她的耳朵對這些東西總是十分敏感。
「我能夠幫您做點兒什麼嗎？」
那個年輕女子把一張因極其疲倦而變了容的臉抬向她。在她的衣裙中，睡著一個小嬰兒，屁股上包了一條圍巾。
「他多大了？」露易絲問道。
「四個月。」
她的嗓音低沉，嘶啞。
「他的爸爸呢？」
「他把我們送上了火車，他卻不願意就這樣把一切都丟棄了……您明白，我們家裡還有奶牛……」
「我能夠為您做點兒什麼呢？」
「我沒有帶夠尿布……」
她瞧了一眼臨時搭起來的晾衣繩，就在她的右邊。
「另外，在這裡，我也不知道為什麼，總是晾不幹。」
露易絲輕鬆了下來。提供尿布，那是她能做到的事情，她一下子就感到了自己有用。
她很堅定地握了握年輕母親的手，就前往組織者的辦公室去了，她得知，兒童的衣服和用品才是最緊缺的東西。
「我們這裡斷貨已經有整整三天了，」她方才遇上的那個女護士告訴她說，「每一天，人們都對我們承諾，但是……」
露易絲瞧了一眼門口。
「假如您能弄到一些的話，」女護士繼續道，「那可就是幫了好多人的大忙啦。」
露易絲趕緊轉身朝向年輕女子。
「我這就去找你們所需要的。我這就回來。」
她差點兒就再補上一句「等著我」，但這樣說就很愚蠢。
她出了門，心裡很有底，身上都是力量，她擔負著一種使命。
當她來到佩爾斯死衚衕時，已經是十八點鐘了。她上得樓來，開啟了貝爾蒙太太房間的門。
自從母親去世之後，露易絲的腳就再也沒有踏入過這裡一步。殯儀館的人剛把屍體抬走，她就把床單、毯子全都撤掉，還把床頭櫃上的東西全部清走。然後，她開啟了大衣櫃，而幾分鐘之後，那裡頭就只剩下了一條長裙，一件馬甲，一雙長筒襪，除此之外，就什麼都沒有了。此時，貝爾蒙太太才剛剛嚥氣，還沒有下葬呢。第二天，當露易絲出門，前往小放蕩者餐館去時，她看到，放在門口的四大包內衣在夜裡就已經不翼而飛了。
房間裡冷冰冰的，發出一種悶悶的黴味，她趕緊把窗戶開啟。
大衣櫃裡滿是麻布的床單被單，都是她母親細心地疊好了的，堆放得整整齊齊，還有她從來都沒有拿出來過的桌布與餐巾。當時，露易絲立即就想到了這些布單，把它們剪開後，就能做成好幾十塊結結實實的尿布啦。
她都已經忘記了……這些床單被單是多麼厚啊!她從中取出五六條來，掂了掂分量，差不多行了，她還可以再拿上一兩條。她摸到了一個人造革的大夾子，那是貝爾蒙太太用來存放家中紀念品的，什麼明信片、信件等等。這個皮夾子露易絲很久沒有看到它了。她把它開啟，發現了她父親的一張照片，她父母婚禮上的照片，還有一些書信，應該是戰爭期間的信。她把這一切都放到床墊上，把一半的床單被單拿下樓去，然後又帶著一個黃麻布的包上樓來，把剩下的另一半全都裝進包裡，拿下樓去。稍稍猶豫了一陣之後，她一把卷走了小小的照片與信件夾，出得門去，並很神奇地就在衚衕口叫住了一輛計程車，直奔勞工聯合會會堂而去。
夜幕降臨。司機一路痛罵著時運不濟，汽油限制供應，等等。露易絲有些疲憊，更願意開啟那個皮夾子，有一搭無一搭地翻閱著其中的內容。
「說到那些難民，」司機說，「真是叫人難以相信!我倒要問問，我們得把他們打發到哪裡去才好。」
沒錯，到處都是人，全都帶著行李，大包小包的。當她低下眼睛時，她的目光落在了一些發黃的照片上，還有一些明信片，那上面的圖案都是海濱浴場的景象，以及一些鄉村的小廣場，明信片上的署名是勒內叔叔，他是她父親的兄弟，是在1917年死的，他寫得一手龍飛鳳舞的漂亮字。她還看到了她父母的信件，全都寫於1914年到1916年間。
「我親愛的讓娜，」她父親寫道，「這裡的天冷得可怕，就連葡萄酒也凍上了。」
或者：「我的戰友維克托腳上受了傷，但是，醫生說，那沒事的，他才放下心來。」他簽名寫的是：「你的阿德里安。」
而貝爾蒙太太，她用「親愛的阿德里安」來開始她的信，寫的都是日常生活的小事：「露易絲在學校裡很用功，這裡的物價一個勁地往上漲，萊德林格太太生了雙胞胎。」她簽名：「思念你的人，讓娜。」
在露易絲的內心中，對並非她自己故事的那個故事的無意闖入，讓她感到有些後悔，但她對自己的隱約責備並沒有持續太久，她心中佔據主要地位的，是驚訝。她彷彿又看到了她的母親，俯身在她的窗戶前，整天整天地瞧著空無。而突然，露易絲不僅沒有找到弄得貝爾蒙太太神經衰弱的失落的愛情的痕跡，反而發現了一些平淡無奇得如同人行道的信件，什麼事都沒有提到，什麼人也沒有提到，只是一些散發出平頭夫妻氣味的普通家信，當家中男的去當兵打仗，女的守候在家裡時，夫妻倆就會寫的那一類平安之願、思念之情。
露易絲從計程車的車窗中望出去，瞧著巴黎的街景，若有所思。真的是太驚人了。沒有絲毫溫柔的滋味，僅僅是一些親切的東西而已。她實在很難把寫出這些沒什麼太大意思的書信的一對夫婦，跟聽聞其丈夫之死便傷感不已的貝爾蒙太太聯絡到一起去。
露易絲合上了那個資料夾，而正在這一時刻，一張卡片滑落到了車內的地板上。
她停頓了一下。
儘管這張卡片是反面朝上，露易絲還是一下子就讀出了卡片上的名稱：阿拉貢旅館，位於康帕涅-普利米艾街。
勞工聯合會會堂的大廳空空如也。
下午將盡的那一刻，難民們都被送往了裡摩日附近的一個集散中心，大家都明白，誰也不知道它確切在哪裡。
露易絲把床單被單放在了地上，沒有跟任何人打招呼，就離開了大樓，她叫了一輛計程車，手裡拿著旅館的名片，從她發現這張卡片的那一刻起，它就一直佔據著她的心。
計程車駛上了蒙帕納斯林蔭大道。
「請停在那裡。」露易絲說。
最後這一段路，她要步行過去。
她又重走了幾個星期之前走過的那段路線，只是方向正好相反，那時候，她是赤身裸體，血跡斑斑，徹底昏了頭，全然不顧身後汽車的喇叭聲，還有行人們驚恐不安的目光……
旅館前臺大廳空蕩蕩的，沒有人。
她一直走到櫃檯前，那裡立著一個專為顧客而設的帶有阿拉貢旅館店招的佈告牌。店招上的圖案不再是名片上的那個樣子，帶有筆走龍蛇的線條，像是在寫西班牙語，現在的圖案更為現代。
這一個是從什麼日子開始的呢？
那個老年婦女的來到讓她感覺有些措手不及。老太太始終還是那麼清瘦，搖搖晃晃，緊繃著臉，一副嚴肅的樣子，她肩上披著紗巾，透過紗巾，能清楚地看出，她穿了一件帶珍珠紐扣的黑色長衣裙。她的假髮戴得稍稍有些歪。
露易絲艱難地吞嚥著口水，聽到對方說：
「晚上好，貝爾蒙小姐……」
她投來一道不太善良的目光，她的渾身上下都透著一種怨恨。
她以一個乾巴巴的動作，指了指連線著前臺的小客廳，補充了一句：
「要談什麼事，我們最好還是坐到那邊去……」
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說