露易絲從學校回來後，就跟往常那樣感到一種萎靡不振，當她焦慮不安地拍打著自己的肚子，當她計算著自己的月經週期卻發現什麼都沒有發生時，她就再也沒有精力起床了，只得在下午時分打電話叫了皮普洛大夫，他過來給她拔了火罐，並開了一紙病假條。
星期六就這樣過去了。然後是星期日。她感覺自己身子很重，很空。兩次空襲警報，她一直都不為所動。「我可能真想死掉算了。」她對自己這麼說，卻又並不真正相信自己的想法。汽笛在巴黎上空嗚嗚地鳴響，她卻賴在床上，穿著一件永不離身的根本不成形的套頭衫。
星期一，她有課，但是她實在太累了。她本來應該去一趟皮普洛大夫那裡，或者請他過來一趟，但是，一想到還要穿上衣服，穿過馬路，跑去電話亭打電話，就讓她感到吃不消了。
上午早些時候，她立在窗戶前，一邊瞧著房屋的院子，一邊喝著溫吞吞的咖啡，大門的門鈴響了。她沒有絲毫猶豫，就過去開了門，一點兒都不驚訝地發現，來者正是雙手插在衣兜裡的儒勒先生。
這一次，他不再是衣冠楚楚的盛裝打扮——「若是為了它給我帶來的成功，那就謝謝啦」——而只穿著他平時在餐館後廚中忙活時的那條長褲，趿拉著他的那雙方格莫列頓呢便鞋。
露易絲停留在門檻上。十來米的距離把他們分隔開。
她倚在門框上，兩隻手端著她的咖啡碗。儒勒先生想說話，但又改變了主意，剛要張開的嘴又閉上了。這個短頭髮的年輕女子，一臉嚴肅的神態，一道憂傷的目光，真的有一種令人暗暗稱奇的美。
「我來這裡，為的是空襲警報!」他終於開口說。
他說話時帶著那種懶得重複的人的易怒口吻。露易絲點了點頭，喝了一口咖啡。距離迫使儒勒先生大聲地說話，而對於一個氣短的男人，這樣是很不舒適的。
「平時裡，你愛怎麼樣就怎麼樣好了，露易絲，但是，每當有空襲警報時，你得跟其他人一樣，你得去防空洞!」
若是在紙面上時，這句子似乎是獨斷專橫的，但是，當它開始以他要採用的毋庸置疑的語氣說出來，好來解釋法國高射炮部隊的英勇事蹟時，它可就自行萎縮在了半途，最終變成了一種喃喃自語，一種懇請，一種祈求。
如若不是那麼疲勞的話，露易絲本來是會以微微一笑作為回應的。畢竟是空襲警報嘛。沒能被命名為消防隊員恐怕是儒勒先生生活中的一大悲劇。他除了他的那家餐館，還在離兩個門牌號遠的地方擁有一棟小樓房。而且，他還很慷慨地把樓房的地窖提供給了街區，改造成了一個防空洞，而作為某種交換，他認定，消防隊員的角色會「自然而然地」落到他的頭上。可惜啊，經過一段充滿懸念與衝突的劇情之後，最後是德·弗羅貝爾威爾先生，按照儒勒先生不無輕蔑的說法，「一個半吊子軍人」，得到了區政府的指派。從此，這兩個男人之間就展開了一場充滿了反覆曲折的暗中較量。露易絲當然明白，要說她的缺席減弱了餐館老闆這一陣營的力量，那也不是他今天登門拜訪的理由。
她終於走下了四級臺階，穿過了小花園。
儒勒先生清了清嗓子。
「沒有了你，這餐館，它就不一樣啦……」
他強裝出一絲微笑來。
「我們都等著你回來呢，你是知道的!他們都跟我打聽你的訊息呢……」
「他們那些人，都不讀報紙的嗎？」
「他們根本就不在乎什麼報紙不報紙的!這裡的所有人全都愛你……」
這番坦白讓她低下了腦袋，就如一個孩子犯錯時被抓了個現行。露易絲激動得熱淚盈眶。
「每當有空襲警報時，還是得下到防空洞裡去，露易絲……即便是德·弗羅貝爾威爾那個老笨蛋，也在為你擔憂呢。」
露易絲做了一個小小的動作，儒勒先生希望能從中看出一種同意來。
「很好，很好……」
她喝完了她那碗咖啡。儒勒先生髮現她有一種「藝術家的範兒」。他就是這樣稱呼那些給畫家當模特的年輕姑娘的，一些生性放蕩的姑娘，髮型亂糟糟，一派嘲諷世界的樣子，有一種野性的魅力，一種瘋狂的肉慾。這一街區中就有那麼一兩個，她們就愛站在大街上抽香菸。在這一點上，露易絲跟她們很相像，只因為她那大理石一般的美貌，她那肉嘟嘟的嘴唇，還有那道目光……
「但是，我還沒有問你呢……你還好嗎，露易絲？」
「為什麼呢，我這樣子難道不像是很好嗎？」
他輕輕拍了拍他的衣兜。
「好的，那麼……」
露易絲又上樓回了家。她的時間，都貢獻給了什麼呢？再晚些時候，她恐怕就再也回想不起來了。留下的，是一個形象，對於任何人都天真無辜，但對她自己殘忍得可怕。大下午的時候，她就明白到了，她將一連好幾個鐘頭都待在同一個地方，趴在窗戶前，面朝著院子，就跟讓娜當年在丈夫去世之後是一樣的姿勢，一粘到那裡就再也不離開了。
露易絲也一樣，也將很快變得瘋瘋癲癲了嗎？
她的結局將跟她的母親一樣嗎？
她害怕了。
房屋中的氣氛讓她感到壓抑。她燒熱了水，梳妝打扮了一番，換上衣服，出了門，從小放蕩者餐館門前走過，連頭都沒有回一下。發現自己跟讓娜竟然奇特地相似，這讓她幾近於奔潰。
去哪裡好呢，她根本就沒有目的。
她一直走上了大街，停在了公交車站前，等著。在路邊的字紙簍裡，有一張報紙，她伸出手去，她邊上的女人轉過頭來看她，只有流浪漢才會做這樣的事情。就彷彿丟棄了自己的自尊心似的，露易絲拿起了那張報紙，把它展開。戰爭正在進展，人們宣稱，敵人遭受了慘重的損失，他們的飛機已經被擊落了數百架。
在第二版上，她看到了一張照片，照片上的人都彼此緊緊地擠在一起，目光迷惘。「比利時難民大量湧入火車北站，並給我們講述了他們的逃難經歷。」照片的前景中有一個孩子，但看不出是一個男孩還是一個女孩，有點兒難以分辨。
一條小新聞吸引了她的注意力：
巴黎的小學教師接收難民
小學教員全國聯合工會呼籲
其所有成員立即行動起來，
協助當局接待可能來自比利時
以及邊境各省的難民。
難民將得到有組織的持續接收
地點：第十區水塔堡街3號。
露易絲並沒有加入工會。若不是幾分鐘之前，在她身邊的那個女人跟另一個女人之間的談話被她無意中聽到，事情很可能就會朝另一個方向發展了。當時，那女人這樣說：
「您敢肯定還有車嗎？」
「肯定？根本就沒法兒肯定……」另外那個女人猶豫道，「我知道，65路公交車被取消了……」
「42路也一樣!」有個人說，「說是為了去幫助轉移難民。」
「我對他們這些人沒有任何意見，但假如是因為這個呼叫我們的公共汽車，那，我可是不同意的!我們已經大大地受限制了，今天沒有肉，明天又沒有糖……這些難民，如果說，連我們自己都還不能得到滿足，那他們還想讓我們怎麼來養活他們呢？」
露易絲繼續讀她的報。公共汽車來了，她上了車，繼續聚精會神地讀她的報：「飛機飛得離屋頂非常近，它們投下成批成批的炸彈，集中起來準備撤退的孩子們被炸得血肉橫飛。」
她把報紙摺疊好，瞧了一眼城市。這裡有巴黎人，他們或是前去工作，或是下班回家，或者出外採買，這裡還有軍隊的卡車，有一隊隊的難民，每一隊大約三十人，都由童子軍陪伴著，還有一些是紅十字會的救護車，一些警衛人員還斜挎著槍，在那裡……
她很容易就找到了那個地方。就在勞工聯合會會堂的面前，那裡有很多人，她走了進去。
那裡籠罩著一種蜂巢般的熱烈氣氛，一些人搬著硬紙箱子進來，一些人則出去，所有人都彼此大聲招呼著。
露易絲小心翼翼地向前走去，就彷彿生怕會打擾到別人。從大廳的門口起，在巨大的玻璃天棚底下，她發現了一百來個面有倦色的人，都是一家家的，待在長椅子上，有的坐著，有的躺著，那些長椅子都是人們臨時放在那裡，供他們當作一種睡床來休息的，除了椅子，還有一些桌子，分散擺放著。整個大廳持續地發出一種嗡嗡的聲響。在一群群人中間，來回行走著一個女子，她穿著外套，手裡拿著一張照片。露易絲只聽見她在說：「瑪麗艾特，五歲的小女孩……我把她給弄丟了……」她的臉繃得緊緊的。一個人怎麼會弄丟自己五歲的女兒的呢？露易絲在心中不解地自問。
「在火車北站。」一個嗓音說。
在她身邊，是一個紅十字會的女護士，六十來歲的樣子，她也一樣，瞧著大廳。
「他們人數是那麼多，我們不得不把他們引導到地下層，卡車會前去那裡接他們。這真的是一派亂糟糟的景象啊，您根本就想象不到……您一鬆開孩子的手，您只要往一個方向邁出一步，而他往另一方向走出一步，然後您再轉身回去，他就不見了，任您再喊破嗓子都沒有用，沒有人能告訴您他在哪裡。」
露易絲瞧著那女子在人叢中繼續著她的苦路，手裡緊緊地捏著那張照片。她感到熱淚正在從她自己的眼眶中湧出。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說