最開始的時候，只有一種語言。物品、事情、感覺、顏色、夢境、文字、書籍、報紙，都是這個語言。

我無法想象存在另外一種語言，另一個人會說出我完全聽不懂的話。

母親的廚房、父親的教室、叔叔蓋扎的教堂、大街上、村裡的房子和祖父母的城裡，所有人都說同樣的語言，從來不會說別的。

有人說，住在村子邊上的吉卜賽人說著另一種語言，但我覺得那不是一種真正的語言，只是他們為了僅僅在他們之間交流所創造出的一種交流方式，就像我和亞諾，為了不讓弟弟蒂拉聽得懂我們在說什麼而創造出的一種交流方式。

我想吉卜賽人這麼做也是因為在村中的小酒館裡，他們要使用有特殊標記的玻璃杯，專供他們的玻璃杯，因為沒有人願意再用被吉卜賽人用過的酒杯。

有人還說吉卜賽人會偷孩子，當然，他們偷很多東西，但是當人們從他們的土房子門口經過的時候，總會看到很多孩子圍著破房子玩耍，人們會奇怪為什麼他們還要偷別人的孩子。此外，當吉卜賽人來村裡售賣陶器或者用蘆葦編的籃子的時候，他們也和我們一樣說著「正常」的語言。

我九歲的時候，我們搬家了。我們搬去了一座邊陲城市，那裡至少有四分之一的人說德語。對我們匈牙利人來說，這是敵方的語言，因為它總會讓人想起奧地利統治的時期，這也是那時侵略我們國家的外國軍人們所說的語言。

一年之後，另一支外國軍隊侵佔了我們的國家。俄語成了學校的必修課，其他的外語被嚴令禁止。

沒有人懂俄語。教我們外語——德語、法語、英語——的老師們上了幾個月的俄語速成課，但他們並沒有真正懂，也不想教這門課。另外，學生們也完全不想學。

我們正在被動地參與一場全國智力破壞和自發的消極反抗活動。

對於學習地理、歷史還有蘇聯文學也同樣缺少熱情，學校教出的學生都是無知的一代。

正是如此，在我二十一歲到瑞士的時候，完全是偶然地來到了一座說法語的城市，我遇見了這門對我來說完全陌生的語言。從此我開始了為征服這門語言而進行的鬥爭，長久而猛烈的鬥爭，持續了我的一生。

我說法語已經三十多年了，用法語寫作也已經二十年，但是我並不總是理解它。我說法語不會沒有錯誤，寫作也需要經常查字典。

正因為如此我也將法語視為敵語。還有一個更深層，也是最重要的原因：這門語言正在侵蝕我的母語。