五十年代，除了一些有特權的人，我們國家所有的人都很貧窮。一些人甚至比一般人更窮。

當然，在寄宿學校裡，我們是被供養的。我們有東西吃，也有屋頂可以遮風避雨，但伙食很差並且常會因供應不足而餓肚子。冬天非常冷，我們在學校裡要穿著外套，而且每四十五分鐘就要起身做運動暖和身體。宿舍也一樣寒冷，要穿襪子睡覺，上樓去自習室時，必須要帶上毯子才行。

那時候，我穿著亞諾的舊衣服，他已經穿不下了，那是一件黑色的棉襖，沒有紐扣，左邊已經破了。

將有一個男孩子在多年之後和我說：「我真的很佩服你在冬天的時候還可以敞著衣服。」

去學校的路上，我拿著一個朋友的書包，因為我沒有自己的書包，於是我就把書和本子放在她的書包裡。書包很重，我的手指因為沒手套戴生了凍瘡。我沒有鉛筆，沒有鋼筆，也沒有運動服。我全部都只能借別人的。

在我必須把我的鞋子拿去給鞋匠修的時候，我也只能問別人借鞋子穿。

如果必須要把鞋子還給別人，我就會因為這個鞋匠在床上躺三天。我不能對寄宿學校的校長說我是因為沒有鞋子換所以不能去上學，我只能說我病了。她相信我，因為我是好學生。她摸了摸我的額頭，說：「你發燒了，至少三十八度，蓋好被子休息吧。」

我蓋好了被子，但是我拿什麼支付鞋匠的費用呢？我不能向父母要錢，父親已經進了監獄並且好幾年沒訊息了。母親很辛苦地工作，和蒂拉擠在一個小房間裡，鄰居偶爾借給他們用一下廚房。

母親曾短暫地在我所在的城市裡打工。有次放學，我去找了她。那是一間很小的地下室，十幾個婦女圍著一張大桌子坐著，在一隻電燈泡的亮光下，包裝老鼠藥。

我母親問：「一切還好嗎？」

我說：「一切都好，別擔心。」

她沒問我需要什麼，但我補充說：「我不需要什麼。蒂拉如何？」

「他很好，今年秋天，他也要去寄宿學校了。」

我們之間沒再說話了。我多想和她說我去修了鞋，向鞋匠保證過會盡快給他錢。但看到母親破舊的裙子和被老鼠藥弄髒的手套，我無法說出口。我和母親吻別，然後走了，再沒回來過。

為了賺點錢，我在學校二十分鐘的課間裡編排了一個節目。我寫一些短劇，和兩三個朋友一起很快就可以把臺詞背下來，有時我們甚至會進行一些即興表演。我的特長是模仿老師。今天我們去一些教室，明天就去其他的。演出的票價和看門人在課間賣的牛角麵包一樣。

我們的演出獲得了巨大成功，有時候走廊裡都擠滿了觀眾。甚至有些老師也會來，這讓我有時不得不臨時改變模仿的內容。

我把成功的經驗搬到了宿舍裡，和別的朋友一起創造別的劇目。晚上，我們一個宿舍一個宿舍地表演。女孩們邀請我們過去，併為我們準備各種各樣的大餐，原料來自這些農村女孩的父母寄給她們的包裹。我們，作為演員，無差別地接受錢或食物當作報酬。當然最大的回報，就是我們製造了歡樂。