我去寄宿學校的時候，正好十四歲。亞諾，我的哥哥，在寄宿學校裡已經一年了，但他在別的城市。蒂拉還和母親一起生活。

這不是一所又年輕又有錢的女孩子讀的寄宿學校，情況完全相反。這裡像營房和修女院、孤兒院和勞教所的結合。

這裡有兩百個女孩子，年齡介於十四至十八歲之間，吃住由國家負擔。

一間宿舍裡有十到二十個人，雙層床上鋪著草墊和灰色的被褥。窄小的金屬衣櫃緊貼在走廊邊上。

鬧鐘早上六點響起，一個睡眼惺忪的督學會來檢查房間。有些學生躲在床下，其他人則跑向操場。繞操場跑三圈之後，我們會鍛鍊十分鐘，然後又趕緊跑回樓上。接著用冷水洗臉，然後穿好衣服，下樓去食堂吃飯。我們的早飯有一杯咖啡牛奶和一片面包。

昨天的信件被分發下來——這些信已經被校長拆開過，理由是：

「你們還是未成年人，我們就是你們的家長。」

七點半，我們會排著擁擠的隊伍，唱著革命歌曲穿過城市去上學。會有男生停在我們的佇列旁邊，向我們吹口哨，說一些讚美或者侮辱的話。

從學校回來，我們吃些午飯，之後在自習室一直待到晚飯時間。

在自習室裡，需要保持絕對安靜。

在這麼長的時間裡應該做些什麼呢？作業，當然了，但是總被匆匆敷衍，因為它們實在是太無趣了。我們也可以讀書，但是除了義務教育讀本外沒有別的書可讀，再說這些書也很快就可以看完，並且其中絕大部分也很無趣。

於是，在這絕對安靜的幾小時內，我開始寫日記，我甚至發明了一種沒人可以看明白的寫作。我記錄下我的不幸、憂愁、悲傷，以及一切使我在夜裡為之哭泣的東西。

我為失去父母兄弟哭泣，為失去的家園哭泣，現在那兒住著陌生的外國人。

我尤其為失去的自由哭泣。

誠然，週日下午，在督學到場的情況下，我們可以在學校的「會客廳」接受探訪，甚至是男子的來訪。我們也有自由在週日下午外出散步，甚至是和男孩子一起，但僅可以在城市的主幹道上，督學也會跟著。

但是，我並沒有自由去找我的哥哥亞諾，他離這兒不過二十公里，和我一樣，他也不能來找我。我們被禁止踏出城市，另外，我們也沒錢買火車票。

我為我的童年哭泣，屬於我們三個人的童年，亞諾、蒂拉和我。

再也不能光腳走在森林溼漉漉的路上直到「藍色山崖」；再也不能爬樹嬉鬧，和枯朽的樹枝一起跌落；再也沒有在我跌落時將我救起的亞諾；再也沒有房頂上夜晚的漫步；再也沒有向媽媽告狀的蒂拉。

在寄宿學校裡，十點熄燈。督學會來查房。

如果我還有可以讀的東西的話，我會在路燈照進來的光線下繼續閱讀。然後在我哭著入睡之後，夜晚又生出詞句。它們圍繞著我，低聲私語，有著自己的節奏和韻腳，它們唱著歌，變成了詩：

昨日一切都很美好

樹林間的音樂

髮絲間的微風

還有你伸出的雙手裡的

陽光