從小時候開始，我就喜歡講故事，我自己編的故事。

外祖母有時候會從城裡過來幫我母親料理家務。晚上，是她哄我們睡覺，而她總是講那些我們已經聽過一百遍的故事。

我從床上起來，對外祖母說：「說故事的人應該是我，而不是你。」

她將我抱在膝上，哄著我說：「那你說，你說吧。」

我隨便說一句話，然後繼續接上。一些角色出現了，死了，或是消失了。有好人也有壞人，有窮人也有富人，有勝利者也有失敗者。故事永遠不會結束，我在外祖母的膝蓋上結結巴巴地說著：「然後……然後……」

她把我放回嬰兒床上，熄滅了油燈，然後走向廚房。

我的兄弟們睡著了，我也睡著了，故事在夢裡繼續著，美好又嚇人。

我最喜歡的，就是給我的弟弟蒂拉說故事。蒂拉是母親最喜歡的孩子，他比我小三歲，所以他相信我所說的一切。比如，我把他拉到花園的一角然後問他：「你希望我告訴你一個秘密嗎？」

「什麼秘密？」

「你出生的秘密。」

「我的出生沒有秘密。」

「有，但你要發誓你不會告訴別人，我才會告訴你。」

「我發誓。」

「好的，秘密就是：你是一個被撿來的小孩，你不是我們家的。我們在田野裡發現了你，被拋棄的你，沒穿任何衣服。」

蒂拉說：「這不是真的。」

「爸媽會在你長大之後，把這些告訴你的。你就會知道你當時是多麼可憐、瘦弱，全身赤裸。」