蒂拉開始哭泣，我把他抱在懷裡。「別哭，我會把你當作我的親弟弟一樣愛你的。」

「和愛亞諾一樣嗎？」

「差不多一樣，亞諾畢竟是我的親哥哥。」

蒂拉想了想說：「既然這樣，那為什麼我和你們有一樣的姓？為什麼媽媽更喜歡我，而不是你們兩個？你們總是受懲罰，你和亞諾，而我從來沒有。」

我向他解釋：「你和我們有一樣的姓，是因為我們正式收養了你。之所以媽媽表現得更喜歡你，是因為她不想讓你覺得你和我們這些親生的孩子之間有什麼不同。」

「我是她親生的孩子！」蒂拉很生氣，轉身跑回家。

「媽媽！媽媽！」

我追在他後面。「你發誓不告訴任何人的，我剛才在開玩笑！」

太晚了，蒂拉跑到廚房，撲到母親懷裡。「告訴我，我是你的親兒子，親生的兒子，你是我的親媽媽。」

我自然受到了懲罰，因為說了蠢話。我在臥室的角落裡，被罰跪在一根玉米棒上。一會兒，亞諾帶著另一根玉米來了，跪在了旁邊。

我問他：「你，你怎麼也受懲罰了？」

「我也不知道，我只是邊摸蒂拉的頭邊說：‘我愛你，小雜種。’」

我們大笑。我知道他是為了受罰故意這麼說的，因為團結，也因為沒有我，他會感到無聊。

我繼續向蒂拉說些無聊的蠢話，我也向亞諾說過，然而他卻不信，因為他比我大一歲。

寫作的慾望來得稍微晚一些，當童年的銀線被剪斷，當最壞的日子來臨，我只想說「我不愛它們」的那些年。

那時我和我的父母以及兄弟們分開，去了陌生城市的一所寄宿學校。在那裡，為了緩解分離的痛苦，我只剩下一件事可以做：寫作。