他把他帶到屋子後面。
「我叫馬蒂亞斯。」他一邊說一邊開啟地下室低矮的門。
「我知道，」桑多爾說，「我清楚得很。」
「是時候認識一下了，」那人一邊說一邊向一隻酒杯裡倒了點葡萄酒，「你要嗎？」
「我只有十三歲。」桑多爾輕蔑地說。
「我也是。」那人說，並把酒喝了下去。
我恨他，桑多爾想，他力氣是我的兩倍，長得也比我高，我恨他！
「別害怕，」馬蒂亞斯說，「我不希望你喝酒，我也是不常喝的。」
桑多爾沒在聽他說話，仔細地看了看他的臉。馬蒂亞斯臉色蒼白，眼睛是深邃的黑色，緊緊盯著地面。桑多爾發現他很漂亮，和他哥哥一樣，他十分渴望得到那個死去的孩子的愛。
「給我喝點酒。」
馬蒂亞斯把酒杯給他，沒有看他。
「馬蒂亞斯，」桑多爾過了一會兒說，「只有你值得愛了。」
馬蒂亞斯抬眼望著桑多爾。「我不是什麼值得愛的人。」
他們繼續喝著。
馬蒂亞斯睡著了，雙手垂下，腦袋後仰靠在酒桶上。
桑多爾走了。
空氣很寒冷。
「我們甚至都不能哭泣。」他自己對自己說。
黎明時，馬蒂亞斯將他抱在懷裡。「睡吧，哥哥，馬上天就亮了。」
「我爸爸回來了，馬蒂亞斯。」
「殺了他。」馬蒂亞斯說。
「我不能，」桑多爾說，「我要走了。」
「不帶我。」馬蒂亞斯說。
「是的。我有些事情要在走之前做完，我要再去屋裡看一下，你和我一起吧。」
「好的，」馬蒂亞斯說，「我喜歡火。」
「你怎麼知道？」桑多爾問。
「我們走吧。」馬蒂亞斯說。
他們晚上又來到這兒，桑多爾帶了一桶油，澆在了牆上、地下室裡、樓梯上。馬蒂亞斯站在花園裡看著他。桑多爾向他走來。
「我忘了帶火柴。」
「我有。」馬蒂亞斯說。
他們爬上山丘，一切都那麼美。
「我喜歡火。」馬蒂亞斯說。
「我喜歡我的屋子。」桑多爾說。
一會兒之後。
「我很幸福，我要去收拾東西了。」
「你要去哪兒？」馬蒂亞斯問。
「我要穿越礦區。」
「你會死在那兒的。」
「這也是一個開始。」
「你也可以留在這兒，」馬蒂亞斯說，「你不能原諒嗎？」
「我不能，馬蒂亞斯，我走了。」
「不帶我一起嗎？」
「我不會想你的。」
「可我會想你的，」馬蒂亞斯說，「有一天，你會回來的。」
桑多爾回來了。
他回到了馬蒂亞斯空空的屋子，花園裡也是空的。他去了溪邊，馬蒂亞斯在那兒，正在釣魚。桑多爾坐在他旁邊。「你釣了很多？」
「什麼也沒有，」馬蒂亞斯說，「這兒好久都沒魚了。」
「那你還釣？」
「我在等你。」
他們起身，向村子走去。
「你爸爸死了，」馬蒂亞斯說，「你媽媽也死了。」
桑多爾在一幢房子前停了下來。
「是的，這是你的房子，」馬蒂亞斯說，「你認出它了。」
「但它之前不在這兒，它在另一個城市裡。」
「在另一種生活裡，」馬蒂亞斯糾正說，「現在它在這裡，空空如也。」
他們來到馬蒂亞斯的房子前。
兩個男孩坐在鎖著的門前。
「這是我的兒子們，」馬蒂亞斯說，「他們的媽媽走了。」
他們一起來到廚房，馬蒂亞斯準備了晚飯，兩個孩子靜靜地吃著，從不抬頭。
「你的兒子們，他們是幸福的。」桑多爾說。
「很幸福，」馬蒂亞斯說，「我要哄他們睡覺了。」
之後，他們來到地下室。
「酒桶空了，」馬蒂亞斯說，「但我有瓶李子酒。」
他們喝了酒。
「明天，你可以住在你的房子裡。」馬蒂亞斯說。
「我不想住在那裡，」桑多爾說，「如果你願意，我想和你的孩子們一起玩耍。」
「他們從不玩遊戲。」馬蒂亞斯說。
過了一會兒，桑多爾說：「我也這樣。我有個兒子。」
「他死了嗎？」
「不，他長大了。」
「正常的話，」馬蒂亞斯說，「他必須要經歷生活。」
「生活？為什麼？我經歷了，但是什麼也沒找到。」
「本來就沒什麼可找的，」馬蒂亞斯回答，「什麼也沒有。」
「有你。馬蒂亞斯，我是為了你回來的。」
「我，你知道的，我就是個夢。你要接受這個事實，桑多爾，什麼也沒有，哪裡都沒有。」
「上帝呢？」桑多爾問。
馬蒂亞斯不再問答。
「愛呢？我愛過一次，馬蒂亞斯，我愛過一個女人。」
馬蒂亞斯不再問答。
桑多爾走到院子裡，天氣非常寒冷。
「馬蒂亞斯，你在哪兒？離開你以後，我一切都沒了。我試著過沒有你的生活。我去玩，去偷，去殺人，去愛人。但這一切都沒任何意義，沒有你，遊戲沒有樂趣，革命沒有火花，愛情沒有滋味。這二十年就是一片灰色的空缺。」
「你在哪兒，馬蒂亞斯？」
星星照亮他們無盡的孤寂。
太陽再次升起。
桑多爾在他房間的床上躺著。
馬蒂亞斯握著他的手。
「你病得很重，桑多爾。但現在，一切都會好的。」
「我知道，」桑多爾說，「我做了場噩夢。」
「聽聽這聲音。」馬蒂亞斯說。
桑多爾閉上了眼睛。外面，他父親正在砍柴。母親正在廚房唱歌。房間裡有影子、陽光與和平。
「明天我們要去釣魚。」馬蒂亞斯說。
「是的，明天。」桑多爾說，「但我困了，讓鐘停下來吧，馬蒂亞斯，它打擾我了。」
馬蒂亞斯明白，他將他寬大又厚實的手放在了哥哥的心臟上。