昨天，我睡了很長時間，我以為我死了。我看了看我的墳墓，雜草叢生，早就沒有人來了。

一個老女人在墳墓間走著，我問她為何沒人給我掃墓。

「這是一座很古老的墳墓，」她對我說，「看看日期，沒人知道是誰被埋在了這裡。」

我看了看，日期正是今年，我知道這就是回答。

當我醒來的時候，天已經黑了，我躺在床上看著天空和星星，空氣清新。

我向前走，除了向前走和雨水，還有淤泥，其他一無所有。我的頭髮、衣服都被淋溼了，我沒穿鞋，光著腳向前走。我的腳是白淨的，那白色在淤泥裡十分顯眼。雲朵是灰色的，太陽還沒升起，天非常冷，雨水也很冷，淤泥也很冷。

我向前走著，遇到了別的步行的人，他們都朝一個方向走，看上去輕飄飄的，好像沒什麼重量。沒有根的雙腳不會受傷，這是一條遠離故土的人才會踏上的道路，這條路不會通向任何地方。這是一條筆直寬闊又沒有盡頭的道路，它穿過山嶺和城市、花園和鐘樓，不在身後留下任何痕跡。當我們回頭的時候，它就消失了，只有向前的道路，到處是廣闊泥濘的田野。

時間是殘缺的，哪裡可以找到童年的廣闊回憶，藏在黑暗中的被隱去的陽光，空中傾斜的道路？四季失去了它的意義，明日、昨日，這些詞代表了什麼？只有今日。有時下雪，有時下雨，然後出了太陽，又開始颳風。全在此刻，過去不曾，將來也不會。此刻，永遠，一次性發生。因為這些事活在我身上，而非時間裡。在我身上，一切都是現在。

昨日，我去湖邊走了走，湖水很黑，很陰暗。每晚，浪濤都會帶走一些被遺忘的日子，它們向地平線那裡奔騰而去，彷彿是奔向大海，可是大海離這兒很遠，哪兒都離得很遠。

我覺得我快痊癒了，某樣東西將會在我身上或空間裡的某處碎裂。我向陌生的山崗走去，地上只有糧食，無法忍受的等待和無法解釋的寂靜。

我在雨中騎車回家，我很幸福，我知道琳娜是愛我的，她讓我在她和科洛曼回國的時候跟他們一起回去。

但我並不想。

回我的祖國，為什麼？

再次成為一個工人嗎？工廠裡不會有琳娜，食堂裡也不會有。

她會是大學裡的老師。

她不會再理會我的。

她應該留在這裡，她必須留下來，是否和她丈夫與孩子一起我無所謂。我不希望她離開，我知道她愛我，所以她必須要留下來。

琳娜會和我一起留下來，不管有沒有她的丈夫和孩子，這點不重要。我和琳娜會一起生活。

我們會在工廠再工作一段時間，然後我會出版圖書，詩歌、小說等等，然後變成有錢人。我們就不用再繼續工作了，可以在鄉下買個房子，一個上了年紀的和藹的女人會為我們做飯、做家務，我們在一起寫作、繪畫。

就這樣一天接著一天。

我們不用去趕什麼，也不必再等待什麼。每天早上自然醒，晚上累了就睡覺。

但是，琳娜不同意。

她肯定只想回去。我不知道為什麼，這個地球上有這麼多別的國家！

如果我也回去的話，我會不自覺地在所有城市的妓女裡尋找我的母親。

昨晚和她見面之後，我很害怕琳娜會再說什麼，她是那麼不可預測，我不知道該如何應對。

第二天早晨，她又坐上了公交車，坐在我的身旁，和往常一樣。左手抱著她的女兒，右手握住了我的手，我沒有說話，我們就這樣到了工廠。

天氣很好，中午吃過飯，我們在公園散步，坐在一張長椅上，周圍沒有人，我們也沒說話。在我們的面前，是工廠巨大的車間，更遠一些，是隻能在旅遊畫冊上看到的美好風景。

我牽著琳娜的手，她沒有拒絕我，輕聲地，我用母語向她唸了首我為她寫的詩。

「這是誰寫的？」

「是我。」

「你可能真的有這種才華，桑多爾。」

要回去工作了，我們的手分開了。我想，如果不能牽她手的話，那我便不能繼續活下去。

要怎麼辦才可以繼續牽起她的手呢？

有天晚上，我在信箱裡收到了夏娃的書信：

我們找到了另一個翻譯，所以你對我們來說不是唯一的那一個了。但我仍希望可以在家裡再見你一面，你知道地址。你綠色的眼睛讓我著迷……剩下的部分也是。我週三和週六晚上八點以後都在家，和你的記憶總是很難忘。

夏娃

我沒有答覆她，總之，我現在不能和她做愛，也不能和約蘭達做愛，我不能，再也不能。

「你吃得不多，桑多爾，不喜歡我做的菜嗎？」

「你做得很棒，約蘭達。」

「那你不舒服是嗎？你看著像一隻瘦弱的貓咪，你的同胞們讓你完全病了。」

「別管這些，約蘭達。」

我躺在沙發上聽著音樂睡著了，午夜的時候，約蘭達把我叫了起來：「我送你回去，桑多爾，或者你想睡在這兒？」

「謝謝你，約蘭達，我想我還是回家睡吧，但不必麻煩你，我自己走回去。」

我回到家，看見讓正睡在廚房的地上，我以為他喝醉了，把他搖醒，他睜開了眼。「我沒死嗎？」

「你為什麼會死？」

「我開了煤氣啊。」

「煤氣已經停了一個星期了，我沒再繼續付錢，電也是，很快就會斷電了，我花了很多錢在買毛巾、腳踏車、手電筒，還有望遠鏡上面……你怎麼進來的？」

「門沒鎖。」

「我可能忘記鎖了，這不重要，家裡沒什麼值得偷的，你為什麼想死？」

「我收到了一封信，一封匿名信，信裡說我不能回家了，因為我的老婆找了另一個男人，而我向她寄錢正好成全了他倆。她已經懷了那個男人的孩子了，我能做什麼呢？」

「要麼你回去找你的老婆，要麼你就好好待在這裡然後別再想這些。」

「但我愛我老婆！我愛我的孩子們！」

「那就繼續給他們寄錢。」

「明知道給另一個男人用嗎？如果你是我，你會怎麼做？」

「我不知道，我連我自己的事都不知道該怎麼做。」

「但你是個聰明人，可我呢，我能問問誰該怎麼辦呢？」

「一個牧師，或許。」

「我試過了，可是他們太崇高了。他們叫我們學會隱忍，然後祈禱，不要失去信心。你有什麼吃的嗎？」

「沒有，什麼都沒有，我在約蘭達那裡吃了晚飯，來吧，我們出去吧。」

我們去了常去的一家小酒館，幾乎沒什麼人，我只剩下一點兒錢了，給讓點了一份土豆沙拉。

當他吃完，他問我：「我應該回去難民收容中心嗎？」

「當然，要不然你能睡哪裡？」

「你家裡，那個小房間，放雜物的。」

「沒有放雜物的房間了，我已經把它變成嬰兒房了，等著琳娜過來住。」

「琳娜要來和你住？」

「是的，不久之後。」

「你確定嗎？」

「是的，但這和你沒關係，你今晚可以在小房間的地毯上睡一晚，但就今晚，以後不可以了。」

公交車在第一個村子停下，和往常一樣，有一個老人在那裡取了打包好的報紙。琳娜上車坐在了我的旁邊，她握住了我的手，這幾個星期以來她都是這樣。今天，第一次，她把頭靠在了我的肩膀上。我們又沒有說話，直到工廠那一站。車子已經停下了，可是琳娜沒有反應，我以為她睡著了，便搖了搖她，但她從座位上跌了下來，我抱住孩子，然後大喊：「快叫救護車！」

我們把琳娜暫時送到了社會福利管理員那裡，然後給醫院打了電話，託兒所的一個女人會暫時照顧孩子。

我和琳娜一起上了救護車，別人問我：「您是她丈夫嗎？」

「是的。」

我握住琳娜的手，想給她一點熱量，在去醫院的路上，她醒了。

「發生了什麼，桑多爾？」

「不是很嚴重的事情，琳娜，你暈倒了。」

「維奧莉特呢？」

「她在託兒所，你不要擔心。」

她又問：「那我怎麼了？我沒有感到不舒服，我身體很好。」

「不是什麼嚴重的毛病，肯定就是一點小毛病。」

我們到了醫院，別人和我說：「您可以回去了，我們會給您打電話的。」

「我沒有電話，我在這裡等。」

別人給我指了一個門。「請到那個房間裡面等吧。」

這是一個小的等待室，只有一個年輕的男人在裡面，看著很緊張。

「我不想看到這些，他們逼我看生產的過程，看看我妻子是多麼痛苦，可是我不想看，如果我看到她生產的時候，我不會想再和她做愛。」