下雨了，細密又冰冷的雨水，落在房子上、樹上，還有墓地上。當他們來看我的時候，雨水滑過他們模糊的流動的臉龐。他們看著我，寒冷愈發強烈，我的白牆已經不能保護我了。它們從未保護過我，它們只是看著堅固，白色的牆面也越來越髒。

昨天，我感受到了一瞬間從未有過的沒有理由的快樂。他穿過雨水和霧氣向我走來，微笑著，在樹上飄著，在我的面前舞著，包圍了我。

我認出了他。

這是很久遠之前的一種快樂，那時候這孩子和我是一個人。那時候我就是他，我只有六歲，晚上在院子裡盯著月亮發呆。

現在，我累了，每晚來的人讓我覺得疲憊。今晚他們會來多少人？一個人，還是一群人？

如果他們有臉就好了，然而他們每個人都模糊不清。他們走進來，站在我面前看著我，然後對我說：「你為什麼要哭？快點想起來吧。」

「想起什麼？」

他們笑了起來。

之後，我說：「我準備好了。」

我揭開襯衫露出了胸膛，他們舉起了悲傷又蒼白的手：

「快點想起來吧。」

「我不知道。」

他們放下了悲傷又蒼白的手，之後又舉了起來。

「快點想起來吧。」

屋子裡漂浮著輕飄飄的灰色霧氣，它同樣飄在生活之上。一個小孩坐在院子裡望著月亮發呆。

他六歲了，我很喜歡他。

「我愛你。」我對他說。

孩子嚴肅地盯著我。

「小男孩，我從很遠的地方來，能不能告訴我，你為何要這樣望著月亮？」

「不是月亮，」小男孩生氣地回答，「我望著的不是月亮，是未來。」

「我就是從未來來的，」我溫柔地回應，「那裡只有泥濘和死氣沉沉的田野。」

「你撒謊，你撒謊，」孩子哭了，「會有錢，有光，有愛情，還有開滿鮮花的花園。」

「我就是從未來來的，」我又溫柔地說了一遍，「那裡只有泥濘和死氣沉沉的田野。」

孩子認出了我，開始哭了起來。

這是他最後的幾滴熱淚，之後就下起了雨，他也被淋溼了。月亮消失了，黑夜和寧靜跑來問我：

「你對他做了什麼？」

我累了，昨天晚上，我仍然在一邊喝啤酒一邊寫作。句子在我腦子裡迴盪。我想，寫作要把我擊垮了。

和往常一樣，我坐上公交車之後就將眼睛閉了起來，我們到了第一個村子。

一個送報紙的老女人來這裡拿報紙箱，她要在七點前將報紙送到每一戶。

一個懷中抱著孩子的年輕女人上了車。

自從我到工廠上班以來，從沒有人在這一站上過車。

今天，有一個女人在這站上了車，而且，她叫琳娜。

不是我夢中的那個琳娜，也不是我等著的那個琳娜，是一個真實的琳娜。這個已經毀了我整個童年的人，她發現我穿的都是他哥哥的舊衣服，並將這件事告訴了所有人。她也會給我帶一些麵包和餅乾吃，雖然我並不想接受，但是課間的時候我真的很餓。

琳娜說要幫助可憐的人，她的父母這麼對她說。我呢，我就是琳娜選擇幫助的那個可憐人。

我走到了車廂的中央以便可以更好地看到她，我已經有十五年沒有見過她了，她幾乎沒有變，一直那麼瘦小又臉色蒼白，頭髮顏色比以前深了一些，用皮筋紮起來固定在腦後。她沒有化妝，穿著不是很典雅，也不算時尚，不，她可不是個美人。

她望向窗外，眼神瞥了我一眼，可又迅速轉向了別處。

她肯定知道是我殺了她的父親，也是我的父親，我們的父親，也許還有我的母親。

不能讓琳娜認出我來，她可能會告發我是個殺人犯，已經過去了十五年，可能訴訟的時效還未過。不過，她究竟知道什麼？她知道我們的父親是一個人嗎？她知道他已經死了嗎？

刀很長，可是不會那麼輕易地就刺穿一個男人的身體的。雖然我用盡了全身的力氣，但那時我才十二歲，而且一直營養不良，非常的瘦弱，沒什麼重量。我沒有解剖學的知識，有可能沒有刺中任何一個器官。

當汽車到工廠的時候，我們下了車。

一位社會福利管理員接待了她，把她女兒帶到了託兒所裡。

我走進了車間，啟動了機器，它和往常不一樣，像要唱出歌來，唱著：「琳娜來啦，琳娜在這兒啊。」

屋外，大樹跳著舞，風兒哼著歌，雲兒追著跑，太陽閃亮亮地掛在天空，一切都像一個美好的春日清晨。

我要等的就是她啊！而我之前卻不知道。我以為我要等的是一個不認識的女人，美麗而不真實的女人。現在，一個真的琳娜來了，在分別了十五年之後，我們在一個遠離故鄉的地方，在另一個村莊，另一個國家裡，相遇了。

上午很快就過去了，中午的時候，我去工廠的食堂吃飯，人們排著隊，慢慢向前。琳娜就在我的前面，喝著咖啡，吃著大大的圓形麵包，她就像我剛來這裡的時候一樣，不能適應這裡的食物。一切對於我來說都索然無味。

琳娜遠遠地坐在一邊，我坐在了她對面的另一張桌子上。我低頭吃著飯，不敢抬起眼睛，害怕和她對視。吃完了飯，我站了起來，將托盤收拾好，準備去喝點咖啡。從她桌邊走過的時候，我瞥了一眼她正在讀的書，那不是我們國家的語言，也不是這兒的語言，我覺得可能是拉丁語。

我也想裝著正在讀書的樣子，可是我沒辦法集中注意力，我不由地一直看著琳娜。當她抬起眼睛的時候，我總是眼神低垂迴避她。有時候，琳娜會長時間地盯著窗外看，我感覺有一樣東西在她身上發生了巨大的變化：眼神。我記憶中的琳娜有著一雙清澈和快樂的眼睛，而現在的她眼神悽迷、悲傷，和我認識的所有的難民一樣。

下午一點，我們要回去繼續工作，琳娜工作的車間就在我的上一層。

晚上，當我們從工廠出來，我看見琳娜快速跑去託兒所接孩子回來一起上車，她坐得離司機很近，我就在後面一點。

琳娜在今早她乘車的那站下了車，我也在這站下了車。她去了村子裡的小雜貨鋪，我也是。她用手指了指她想買的東西，牛奶、麵粉、果醬。她還不會說這裡的語言，或者她成了個啞巴，那個在我小時候喋喋不休的小女孩。

我買了一包煙，繼續在街上跟著琳娜。這一次，她絕對注意到了我，但她並沒有說什麼，她走進了一幢兩層樓的房子，就在教堂的旁邊。我從底層的窗戶向裡面看，光線只能夠讓我看清有一個男人坐在桌子旁，面前堆了些書，其他的地方都在黑暗中。

我發現了一條通往樹林的小道，穿過了一座小小的木橋，我一直沿著路向前走，直到來到村子後面的山坡上。我坐在草地上休息了一下，試圖找到琳娜的房子，我覺得我找到了，但我並不確定。小河與空地將我和村裡的房子隔開了，我只能看到房子背面的窗戶裡移動的人影，但無法辨認出任何人。

我需要買一個望遠鏡才能看清是什麼東西。

我原路返回琳娜的房子前，那個男的還坐在那裡，琳娜也在那裡，坐在旁邊的一張椅子上，用奶瓶給孩子餵奶。我不知道那是一個男孩還是女孩，但我現在起碼知道琳娜有一個丈夫。

我決定乘車回去。等了好久，晚上汽車的班次更少，到家的時候已經快十點了。

讓在門口等我，他在臺階上睡著了。

他問我：「你去哪兒了？」

我說：「怎麼了？我欠你錢了？你在這兒做什麼？你們能不能別再煩我了，你們所有人。」

讓起身，低聲對我說：「我一直在等你，我需要一個翻譯。」

我開了門，走進了廚房，說道：「走吧，已經很晚了，我要睡覺了。」

他說：「我餓了。」

我對他說：「與我無關。」

我把他推到樓梯那裡，他繼續說：「夏娃希望可以下次審判的時候再見到你。她負責外國人還有難民的一些事務，和我們相關的事情都和她有關，她一直在問我關於你的事情。」

我說：「和她說我已經死了。」

「但事實不是這樣，桑多爾，你沒有死。」

「她會明白的。」

讓問：「你怎麼變得這麼兇，桑多爾？」

「我沒有變兇，我只是累了，讓我安靜一會兒吧。」

我買了望遠鏡和一輛腳踏車。因此，我可以不用再等公交車，想去的時候隨時都可以去琳娜的村裡，白天或者晚上都行，離市區只有六公里的路。

我不再跟蹤琳娜，出了工廠，我會直接坐車回市裡，而她則在她的那一站下車，不會再看見我。

除了在食堂的時候。

要等更晚一些，晚上的時候，我才會去用望遠鏡偷看琳娜，但沒有什麼特別的事情發生。

琳娜哄孩子們在小床上睡下之後，和丈夫一起睡在大床上，然後關上燈。

有時，琳娜會倚在窗前，嘴裡叼著煙向我這裡望著，但她看不見我，她只能看見樹林。

我很想告訴她我在這裡，我在這裡看著她，在這個陌生的國家裡，我一直很關心她。我很想告訴她不必害怕，因為我在這裡，她的哥哥，會在任何有危險的時候保護她。

我在哪兒讀過，或者聽說過，在古老的埃及，最完美的婚姻就是哥哥和妹妹的結合，我也是這麼想的。雖然琳娜只是我同父異母的妹妹，但我沒有別的妹妹了。

星期六到了，星期六的時候，工廠休息。於是我騎車去了琳娜的村子，觀察著這對夫妻，有時在房子前，有時在樹林裡。我看見琳娜換了衣服，背起包來到公交車站準備去城裡。

我騎車跟在車的後面，它停下的時候，我就可以追上去。我們幾乎同時達到中心廣場，琳娜下了車，進了一家理髮店，而我進了一家小酒館，坐在朝向廣場的窗戶邊，等待著。

兩個小時之後，琳娜走過來了，買了各式各樣的東西，髮型也變了，她現在是短短的捲髮，和約蘭達一樣，或者幾乎差不多。我很想告訴她這個髮型真的很不適合她。

和預期一樣，她又坐上公交車，我騎車跟著她，一直陪她到了家，但因為是上坡，我到得比她晚了些。

那個週六，我忘記去找約蘭達了，儘管沒有任何有趣的事情發生，我也和琳娜一直待到晚上八點。當我回家的時候，我才發現我忘記買吃的東西了，冰箱裡什麼也沒有。我可以去約蘭達家吃飯，可是我更想去我的同胞們都愛去的那家小酒館吃點東西。

不出意料，我在那裡看到了讓，他正在喝啤酒，周圍圍坐著一群難民，說著我聽不懂的語言。

讓對他們說：「這是我最好的朋友。坐下吧，桑多爾，這些都是我的朋友。」

我和其他人握了手，然後問讓：「你們怎麼交流的？」

讓笑了起來：「這很簡單，我們通過手勢交流。」

他向服務生比了八個手指：「啤酒！」

他朝我靠過來，說：「你會付錢的，對嗎？八杯啤酒。」

「是的，當然，還有八份配著土豆的香腸。」

服務生端來了食物，我把錢包放在桌上的時候朋友們鼓起了掌，他們狼吞虎嚥地吃了起來，又點了些啤酒。

就在這個時候，約蘭達出現在我的面前。我在一團迷霧中看見了她，我喝了很多酒，香菸也在空氣中瀰漫。

我對約蘭達說：「坐下吧。」

「不，跟我回去吧，我弄好了晚飯。」

「我吃過了，坐下也吃根香腸吧，我們都是朋友。」

她說：「你喝醉了，要我送你回去嗎？」

「不，約蘭達，我還想在這裡喝點酒。」

她說：「自從你認識你的這些同胞，你就和以前不一樣了。」

「對，約蘭達，我和以前不一樣了，我也不知道我還會不會回到以前那樣。為了知道這個，我們也許該停止見面一段時間。」

「多長時間？」

「我不知道，幾個星期或者幾個月。」

「很好，那我等著。」

現在最主要的問題是：應該怎麼去認識琳娜？

奇怪的是，她的車間主任或者社會福利管理員從來沒有找過我為他們做翻譯，工廠的工作確實很單調，對一個聾啞人也可以解釋得清楚。

這是第二次我覺得琳娜可能啞了。她很少說話，或者說，她從不對任何人說話。

我只能在餐廳的時候試圖和她搭話。

一般來說，我總是能很輕易地和女人搭上話，但是，對於琳娜，我有些害怕。我無比害怕被拒絕。

這一天，我下定了決心。當端著咖啡走過她桌前時，我停了下來，用母語問她：「您還需要一杯咖啡嗎？」

她對我微笑：「不，謝謝，但請坐。我不知道您是我的同胞，這也是為什麼您會跟蹤我，是嗎？」

「是的，正是如此。那些從我故鄉來的人，我對他們都感興趣，也願意幫助他們。」

「我想我不需要您的幫助。您是誰？」

「一個資深的難民。我在這兒住了十五年了，我叫桑多爾·萊斯特。」

「我喜歡桑多爾這個名字，我父親也叫桑多爾。」

「您父親多大年齡了？」

「這有什麼重要？他快要六十歲了，您為什麼對他感興趣？」

我回答：「我的父母在戰爭中去世了，所以我有點好奇您的父母是否還健在。」

「是的，他們兩個人都活得很好，我為您感到悲傷，桑多爾，為您的父母。我叫卡洛琳娜，但我不喜歡這個名字，我丈夫叫我卡洛爾。」

「我想叫您琳娜。」

她笑了起來：「我小時候，大家都叫我琳娜！」

然後她問我：「您在這兒過得如何？」

「都習慣了。」

「我無法習慣這裡，永遠都無法習慣。」

「但是，必須要適應的。您是一個難民，自願來到這裡，不能再回去了。」

「不，我不是難民。我丈夫受聘來這裡工作，他是個物理學家，我們會在這兒待上一年，然後就會回國。我會繼續完成我的學業，然後教授拉丁語和希臘語。眼下，目前這一年，我會在工廠裡工作，因為我丈夫的工作沒辦法支撐我們全部的日常開銷。我其實可以不用來這裡，但我丈夫不希望和孩子兩地分居，也不想和我離那麼遠。」

我陪琳娜一直走到她車間裡：

「別害怕，一年過得很快，我在這兒已經工作了十年。」

「這真可怕，我受不了。」

「沒人可以受得了，但是也沒人因此而死掉，有一些人瘋了，但這很少發生。」

晚上，我在公交車站等琳娜，她抱著孩子來了。我問她這是男孩還是女孩。

「這是我的小女兒，五個月，她叫維奧莉特。我請求您，別再跟著我了。」

第二天，食堂裡，我端著餐盤走到琳娜的桌子旁，然後坐在了她的對面。

「我不會再在街上跟著您了，但也許我們可以一起吃飯。」

「每天嗎？」

「為什麼不？我們是同胞啊，沒人會覺得這很奇怪。」

「我的丈夫嫉妒心很強。」

「他什麼都不會知道的，和我說說他吧。」

「他叫科洛曼，做科學研究的，每天早上會去市裡，然後很晚回家，在家裡他也常常需要工作。」

「那您呢？您在這裡不無聊嗎？您不出門，也沒有朋友。」

「您怎麼知道的？」

我笑了：「我一直在跟蹤您，已經有好幾個禮拜了。」

「晚上也是嗎？當我在家的時候？」

「是的，透過窗戶。我買了望遠鏡。請您原諒我。」

琳娜臉紅了，然後快速地說道：「做家務和帶孩子就已經夠讓我忙的了，我還要經常去採購東西和來工廠上班。」

「您丈夫不幫您嗎？」

「他沒有時間。週六下午，當我去城裡買東西的時候，他會照看下女兒，在鄉下不是什麼東西都可以買到的。」

我打斷她。

「鄉下都沒有可以理髮的地方，很遺憾，您對您的頭髮做了什麼，這個髮型完全不適合您。」

她生氣了：「這和您有什麼關係。」

「您說得對，請原諒我，您繼續說。」

「繼續什麼？」

「您的丈夫每週六下午會照顧小孩……」

「照顧小孩，這麼說算是好聽的了。他把女兒帶到書房，然後在一旁繼續工作，如果她哭得厲害，就給她喝一些我事先備好的茶水，僅此而已。他不會給她換尿布，也不會哄她，他就讓她在那裡哭，假裝這樣是對嬰兒比較好。」

琳娜低下了頭，眼中閃爍著淚水，片刻的沉默之後，我說：「現在對您來說挺困難的。」

她搖了搖頭。「不會持續很長時間的，夏天一來，我們就回去。」

「不！」我不由自主地叫了出來。

琳娜吃驚地說：「怎麼了？有什麼不對嗎？」

「對不起，當然，你們會回去的，只是我會因為您的離去而難過。」

「為什麼？」

「這是一個很長的故事，您長得很像我十五年前認識的一個小姑娘。」