琳娜笑了：「我明白，我也是，以前我也喜歡上了一個和我差不多大的小男孩，可是有一天，他消失了，他和他母親一起去了城裡，再也沒有回來過。」

「那個男孩和母親都沒有再回來過嗎？」

「是的，都沒有。此外，我還記得那個母親生活得多麼悽慘，我還記得他們走的那一天，因為我父親當晚回來的時候被人刺傷了，在墓地旁，有一個流浪漢拿匕首捅了他之後搶了他的錢包，他勉強走回了家，我母親清理了他的傷口，救了他。」

「您再也沒見過托比亞斯嗎？」

琳娜看著我的眼睛。「我沒有和您說過那個男孩子叫托比亞斯。」

我們互相盯著對方，然後我先開口：「你看，琳娜，我立馬就認出了你。你第一天坐上公交車的時候我就認出了你。」

琳娜的臉色變得比往常更加蒼白，她低聲說道：「托比亞斯，是你嗎？為什麼你改了名字？」

「因為我想換一種生活，而且原來的名字有點讓人發笑。」

第二天上午，琳娜又上了公交車，坐到了車尾，我的身旁。車廂裡幾乎沒有人，車尾只有我們倆，也沒人看我們，沒人對我們感興趣。

琳娜對我說：「我向我丈夫說起了您……說起了你，向科洛曼。他很高興我在工廠的時候不再是一個人。我向他撒了點謊，我沒有向他提起你的母親，我說你是我遠房的親戚，在戰爭的時候成了孤兒。他希望認識你，想請你來家裡做客。」

我說：「不，不是現在，還需要等一段時間。」

「等什麼？」

「等我們重新認識了，我們倆。」

中午的時候，我們一起吃飯，每天中午都在一起吃飯。早上，我們一起坐公交車到工廠，每天早上，晚上也是，一起回去。

週末的時候，因為不用工作而見不到琳娜，我感到苦悶。我向她請求可以在週六她來城裡買東西的時候陪著她。我在中心廣場等她，跟她一起去商店，替她拿袋子，然後我們會去難民們常去的小酒館裡喝杯咖啡，之後琳娜坐車回去，回到村子裡，她丈夫和孩子那裡。我不再跟著她。

我已經受夠了看著她每天晚上躺在她丈夫旁邊了。

現在就只有週日見不到她，我對琳娜說我會在每個週日下午三點的時候，在樹林入口處的小木橋那裡等她，如果她願意帶著她孩子一起來散個步，我會在那裡等她。

我每個週日都會去，她每個週日也會來。

我們和她的女兒一起散步，因為是冬天，有時，她會用一個小雪橇拉著她女兒。我們一起爬到一個小山坡上，然後琳娜和維奧莉特坐著雪橇滑下來，我會步行下去找她們。

因此，沒有哪一天我是見不到琳娜的。她成了我必不可少的一部分。

去工廠工作成了一件愉快的事情，每天早上鬧鐘響起是一種幸福。公交車圍繞著地球轉動，中心廣場是宇宙的中心。

琳娜不知道我曾經試圖殺過她的父親。她不知道我們的父親是同一個人，所以我可以向她求婚。這裡沒人知道我們是親兄妹，琳娜自己也不知道，沒有任何阻礙。

我們不會要小孩的，沒有這個必要，琳娜已經有一個小孩了，而我不喜歡小孩。此外，科洛曼回國的時候完全可以把他的小孩帶走，回到她的爺爺奶奶那裡，回到她的國家，那裡有她需要的一切。

我呢，我只希望在這裡和琳娜一起生活，在我家裡，我的公寓現在很乾淨。

我將另外的房間清理了一下，不再準備用作書房，而是改成了一個嬰兒房，以免琳娜突然說要住過來。

中午吃過飯，我和琳娜有時候也會下會兒棋，琳娜總是輸，當我第五次贏了的時候，琳娜對我說：「你總該在某些方面是厲害的。」

「什麼意思？」

她生氣了，然後說：「在學校的時候，我們是一個年級，後來我們的人生道路不一樣了，我成了外語老師，而你只是一名普通的工人。」

我說：「我還寫作，我已經寫了一本書和一本日記了。」

「可憐的桑多爾，你甚至不知道什麼是一本書吧，你用什麼語言寫的？」

「這裡的語言，你沒辦法讀懂我寫的是什麼。」

她說：「用母語寫作已經很難了，何況是另一門語言？」

我說：「我正在努力，就是這樣。寫不寫得成，對我來說都一樣。」

「真的嗎？一直當工人，對你來說無所謂嗎？」

「和你一起的話……不，這並不是無所謂的事情，沒有你，一切對我都是漠然的。」

「你讓我感到害怕，托比亞斯。」

「你也是，你讓我害怕，琳娜。」

有時候，我會在週六晚上去找約蘭達，我已經受夠了繼續看著琳娜和她丈夫睡在一張床上，現在我更加受夠了小酒館。

約蘭達一邊做飯一邊唱歌，她為我倒了杯加冰的威士忌，我看著報紙，然後我們彼此沉默地面對面吃飯，我們之間沒什麼值得交流的。飯後，如果我可以的話，我們會做愛，但次數越來越少，我只想快點回去繼續寫作。

我不再用這裡的語言寫一些奇怪的故事了，我開始用母語創作詩歌。當然，這些詩歌是專門為琳娜創作的，但是我不敢給她看，我並不確定單詞都拼寫正確了，而且我害怕她會嘲笑我。至於詩歌的內容，她現在知道還為時過早，如果她看到的話，會不再和我一起吃午飯，週日也不會繼續和我一起散步了。

十二月的一個週六，約蘭達和我說：「聖誕節的時候，我會去看我的父母，你可以過來和我們一起吃飯，他們想認識你很久了。」

「可以，我可能會去。」

巧的是，週一上午，琳娜對我說她的丈夫邀請我聖誕節的時候去他們家做客。

「和你女朋友一起來吧。」

我搖了搖頭：「如果我有女朋友，我不會在週六和週日的下午和你在一起。我會帶上另一個夥伴。」

我對約蘭達說，我和讓受邀去同胞家聚餐。是的，我準備帶著讓一起去，一個物理學家和一個愚蠢的農民在一起吃飯會鬧出什麼笑話啊！

然而我錯了。

科洛曼熱情地接待了我們，並安排讓在廚房坐下，然後給他了一瓶啤酒。

我從外部觀察過很多次的這幢房子，終於可以進來一探究竟了。一個房間朝著大街，一個房間朝著樹林和花園，兩個房間中間是廚房，沒有浴室，也沒有集中供暖，房間燒炭取暖，廚房燒木頭。

我想琳娜在我家會比在這兒舒服。

琳娜正在前面的房間裡準備晚餐，科洛曼通常也在那裡工作，他把桌子清理出來，書都收拾好了。

聖誕樹也裝飾好了，禮物就在樹下，小女孩在一旁玩耍。

科洛曼點燃了蠟燭。小女孩收到了禮物，當然她並不在乎收到了什麼，因為她才六個月。我送了她一個毛絨貓咪，讓則帶來了一個自制的木陀螺。

琳娜給小嬰兒遞去了奶瓶。「我們等她睡了再開始吃飯吧，這樣安靜一點。」

科洛曼開了一瓶白葡萄酒，給每個人倒了一杯之後，他舉起酒杯，說：「大家聖誕快樂！」

我想，我從來沒有過聖誕樹。讓或許也在想同樣的事。

琳娜哄孩子在後面的房間裡睡著之後，我們開始吃飯，配著米飯和蔬菜的鴨肉，味道很好。

飯後，我們交換了禮物。讓收到了一組帶開瓶器的多用刀具，非常開心。而我收到了一支羽毛筆，如何理解琳娜送禮的用意？我還是往壞的方面想，將它視為一種嘲笑。

科洛曼轉向我說：「琳娜和我說您在寫作。」

我看著琳娜，臉非常紅，應該整張臉都是通紅的，愚蠢地回答說：「是的，但我只用鉛筆寫。」

為了轉換話題，我立馬把我和讓一起準備的禮物給了琳娜，開酒器、長頸瓶，還有酒杯。當然，都是我付的錢。

琳娜開始收拾桌子，我幫她一起。水燒開了之後，琳娜把碗洗了，我幫著她把碗擦乾。我們在廚房的時候，聽到從房間傳來一陣陣笑聲，科洛曼和讓正在講著笑話。

我進了房間。「讓，該走了，最後一班車十分鐘之後就來了。」

在科洛曼的面前，我親吻了琳娜的面頰。「謝謝你，我的表妹，今晚非常愉快。」

讓吻了琳娜的手。「謝謝，謝謝你們，再見，科洛曼。」

科洛曼說：「再見，我很開心。」

在聖誕和新年之間，工廠會放假一週，不能一起上下班，也不能一起吃午飯。我在放假前對琳娜說：「我每天下午三點，都會在橋那裡等你。」

天氣不冷的時候，我會騎車去，下雪的時候，我會坐車去。我會在橋上等幾個小時，然後回去，繼續寫詩。

不幸的是，科洛曼應該也有假期，因為他會陪著琳娜和孩子在樹林裡散步。於是我會躲在一棵樹後面，等看不見他們的時候，我才會離開。琳娜肯定會認出我的腳踏車。

假期中沒有一天琳娜不來，我一次都沒和她說上話。

科洛曼在聖誕那晚發覺了什麼嗎？

比起放假，我現在更喜歡去上班。我感到很煩躁，我去找約蘭達，可是她不在，她還在她父母那裡，他們住得不遠，可我不知道具體的地址。

難民們的小酒館也關門了。

有一天晚上，我來到了保羅家門口，凱蒂開了門。

「晚上好，桑多爾，您需要些什麼？」

「並不需要什麼。我只是想和保羅還有您說說話。」

「保羅不在這兒，他走了，消失了。也許他是回國了，我不知道。薇拉死後的幾個月，我在廚房的桌子上看到了一封信，他和我說他喜歡薇拉，他愛薇拉，並且永遠後悔那時候和我一起度了假。他說薇拉也愛他，就是因為這個原因她才自殺的，我們兩個去度假，而讓她自己一個人。」

我只能小聲說道：「我很抱歉，那保羅走了之後，您過得如何？」

「很好，我繼續在醫院工作，現在和一個本地人一起生活，不用再擔心他會愛上我的妹妹了，因為她已經死了。」

凱蒂猛地關上了門，我怔住了，在門口待了幾分鐘，那時候我以為薇拉是喜歡我的，我搞錯了，她喜歡的是她的姐夫保羅，她姐姐的丈夫。從另一方面想，我感到釋然：薇拉那時並不期待我會為她做什麼。

十二月三十一日，我來到了難民收容中心，帶了好幾公斤的食物，走進了大廳。各種膚色的人正在裝飾著大廳，準備著晚餐，擺弄著餐巾紙、塑膠水杯和餐具，到處都有聖誕樹的樹枝。

我一進來，人群騷動起來，然後圍向我開始叫喊：「讓！讓！你的朋友！」

讓把我帶到榮譽廣場，廚房的旁邊。

「你能來真是太好了，桑多爾！」

於是我和一群來自世界各地的人一起過了節。音樂、舞蹈、唱歌。難民得到允許，可以一直大吃大喝到早上五點。

十一點的時候，我就走了。我騎車來到琳娜的村裡，我坐在樹林邊，琳娜家裡一片漆黑。

不久，教堂的鐘聲敲響十二點，午夜了。新的一年開始了，我坐在結了霜的草堆上，將頭埋在臂彎裡，我哭了。

假期終於結束了，琳娜又屬於我了，幾乎每天都可以和我在一起了。即使在工作的時候，我們之間僅相隔一層，我隨時都可以去找她。

第一天上班的早上，琳娜在車上對我說：「對不起，桑多爾，我沒辦法一個人出門。科洛曼整天都在家工作，每當我想和維奧莉特一起出去的時候，他便說他也想呼吸一下新鮮空氣。」

「我知道，琳娜，我看見你們了，這沒什麼，幸運的是，現在一切都結束了。一切都和以往一樣了。」

琳娜對我說了讓我無比開心的事情。「我想你，我在家非常無聊。科洛曼不會和我說話，他只會扎進自己的書堆裡。當我們一起散步的時候，他也幾乎不講話。所以我很想你，看到你的腳踏車的時候，我很難過。你呢，這些天你幹了什麼？」

「我一直在等你。」

琳娜低著頭，臉紅了起來。

吃午飯的時候，她對我說：「你還沒對我說你的母親現在在哪兒呢？你們一起走的，不是嗎？」

「不，我比她先走的，我不知道她後來過得如何。」

「有人在城裡見過她，在大街上。請原諒我，托比亞斯，但我覺得你母親繼續過著和在村裡沒什麼區別的生活。」

「她沒有選擇。那段時光我想忘記它，琳娜，這裡的人，沒有人知道我從哪裡來，經歷了什麼。」

「可憐的托比亞斯，真的很抱歉，你甚至不知道你的父親是誰。」

「你錯了，琳娜，我很清楚，可這是一個秘密。」

「對我也是秘密嗎？」

「是的，對你也是，尤其是對你。」

「也許是因為我認識他？」

「是的，也許你認識他。」

琳娜聳聳肩。「你知道，我不在乎你父親是哪一個農民，我現在甚至一個名字都記不起來了。」

「我也是，琳娜，我也不記得他們的名字了。」

琳娜和我，我們又像以前一樣，一起散步和吃飯，聊我們的過去。琳娜和我說：「你走的那一年，我們結束了義務教育。秋天，我被送到了城裡，我母親的一個姐姐家裡，我哥哥之前就來城裡了，他在一所免費的寄宿學校上學。我們每週日會在姑姑家見面。我的父母也經常來看我們，每次他們都會帶來村子裡的一些吃的，因為戰後一切都很匱乏。兩年之後，我的弟弟也來了這所寄宿學校，我父親曾經提議把你也帶來這兒。之後，我們三個去首都的大學繼續學習，我的哥哥成了律師，弟弟成了醫生，你也許也能成為什麼人的，你也是，如果你聽我父親的話。但你選擇了逃走，然後在這裡平淡地生活著，成了工人，為什麼？」

我回答：「因為自由地什麼都不做，我們才能成為一個作家。此外，事情原本就該是這樣發展的。」

「你是認真的嗎？桑多爾，什麼都不做的人才能成為作家？」

「我覺得是的。」

「我覺得想要成為一個作家，必須要有深厚的文化底蘊，要看過很多書，寫過很多文章。我們不可能一夜之間就成為作家。」

我說：「我沒有深厚的文化底蘊，但我看過很多書，也寫過很多文章。想要成為一個作家，我們只需要一直寫作。當然，有時候可能沒得寫，有時候有一些值得寫的東西，可又不知道如何去寫。」

「那麼最後，你寫出來的東西會剩下什麼呢？」

「最後，什麼都不剩，或者，幾乎什麼都不剩，一兩頁紙的文章，末尾簽上我的名字。很少，因為我會把我寫的東西幾乎全部燒掉，我寫得還不夠好。之後，我會寫一本書，不會燒掉它，在末尾簽上托比亞斯·霍瓦特的名字，所有人都會認為這是我的筆名，可這才是我真正的名字，你是唯一知道這件事的人，琳娜，不是嗎？」

她說：「我也是，我也想寫作，等我回國，等維奧莉特上小學之後，我會開始寫作。」

「你要寫什麼？」

「我不知道，可能是一個偉大卻又不現實的愛情故事。」

「為什麼不現實？」

琳娜笑了。「我不知道，我還沒開始寫。」

「你的書肯定很虛假。」

「你怎麼知道？」

「因為，你並非知道一切，你永遠也不可能寫下我們的故事。」

「我們有故事？」

「是的，琳娜，我們有一個故事。」

「愛情故事？」

「這應該由你決定，琳娜，除非你還有另一個不現實的愛情故事。」

琳娜笑著說：「不，我沒有，但是我可以創造一個。」

「沒什麼值得創造的，我愛你，琳娜，你也是，你也愛過我。」

我們不再說話，維奧莉特在小推車裡睡著了。已經春天了，雪開始融化，我們走在泥地裡。

琳娜看著她睡著的小女兒。「是的，桑多爾，我也愛你，可是我有丈夫了，也有她。」

「如果沒有他們，你會全心全意地愛我嗎？你會嫁給我嗎？」

「不，托比亞斯，我不會成為一個工人的妻子，也不想繼續在工廠工作。」

我問她：「如果未來我成了一個著名的作家，我去找你，你會嫁給我嗎？」

她說：「不，托比亞斯，我不認為你能成為一個著名作家，還有，我不會嫁給埃絲特的兒子，村子裡和你母親在一起的那些吉卜賽人和茨岡人都是小偷與騙子。我出生在受人尊敬的家庭裡，受過良好的教育。」

「我知道，埃絲特，一個妓女母親，和不知道是誰的父親，我也只是個工人，即使我成了一個大作家，這也無濟於事，沒有文化，沒有受過教育，一個妓女的兒子。」

「是的，事實就是這樣。我愛你，但是這只是一場夢，我感到慚愧，桑多爾，我和我丈夫在一起的時候不自在，和你在一起的時候也不自在，我想我欺騙了你們兩個人。」

「是的，你確實就是這樣做的，琳娜，你同時欺騙著我們兩個人。」

我想把一切都告訴她，就像她傷害我一樣地傷害她，至少告訴我們的父親是同一個人，我也是來自一個受人尊敬、受過教育的家庭裡的，但是我不能，我不能傷害她，我不想失去她。

琳娜的丈夫因為參加講座所以會有兩個晚上不在家。

我對琳娜說：「我們可以晚上見面。」

她猶豫。「我不希望你來家裡，我也不能去你家，太遠了，我不能把孩子一個人丟在家裡太長時間。在橋上等我吧，等維奧莉特睡著了，我可以出去片刻，大概九點的時候。」

我八點鐘就到了，我把腳踏車靠在橋的護欄上，坐在那裡等著，和以往的夜晚一樣，我可以等幾個小時，幾天都可以，因為我沒有別的事可做。

通過望遠鏡，我可以看到琳娜，她走進後面的房間，放下了她女兒，關了燈。她開啟窗，靠在那裡，吸著煙。她看不見我，但她知道我在這裡，她在等女兒睡著。

教堂的鐘聲敲響了九點。下雨了。

不久之後，琳娜來找我，她用一條頭巾蓋住短髮，這打扮就像家鄉的女人一樣，只有我的母親不會戴頭巾或帽子。她的頭髮很好看，即使在雨裡。

琳娜撲向我的懷裡，我親吻她的臉頰、額頭、眼睛、脖頸，還有嘴唇。我的吻被雨水和淚水打溼，我感受到了琳娜的眼淚，因為它們比雨水要鹹。

「你為什麼哭了？」

「我不應該那麼對你說的，桑多爾，我說因為你的母親，我不會嫁給你，可是這並不是你的錯！你無法選擇。你本可以生氣，然後決定不再來見我的。」

「我這麼想過，琳娜，但是我沒有勇氣這麼做，我太愛你了，如果我決定不再見你的話，我會因此而死去，我無法對你生氣，即使你傷害了我。我知道你瞧不起我，但我愛你，可以忍受你的一切。我唯一不能接受的，就是你會和科洛曼回國。」

「可我幾個月之後就會這麼做的。」

「我無法活下去了，琳娜。」

她撫摸著我的頭髮。

「你當然可以，桑多爾，再說，你也可以回去，回國，然後我們可以繼續見面。」

「偷偷摸摸地？揹著你丈夫？」

「沒有別的辦法了，如果你愛我，和我們一起回去吧，和我在一起吧，沒什麼可以阻攔你。」

「哦！不，很多事情會阻攔我。」

我緊緊地抱著她，我親吻著她的嘴唇，很久，很久，直到月光照亮了我們，直到雷聲驚動了我們，我感到渾身燥熱，抱著琳娜射了精。