我的腦海中，在一條鋪滿碎石的道路的盡頭，有一隻死鳥。

「把我埋了吧，」它對我說，「在我斷肢的彎曲處，非難像蟲子一般蠕動著。」

我需要泥土。

黝黑而沉重的泥土。

還有鐵鏟。

我只有兩隻眼睛。

兩隻黯淡而悲傷，浸泡在藍色液體中的眼睛。

這是我在二手市場用一些沒有價值的外國貨幣換來的，除此之外無法換來別的東西了。

我將它們洗淨擦乾，小心地放在我膝上的手帕中，以免弄丟。

有時候，我會從鳥兒身上扯下一片羽毛，在我唯一擁有的眼睛上畫上紫色的血管。有時候我也會把它們全塗成黑色。於是天空佈滿了烏雲，開始下雨。

死鳥不喜歡下雨，它開始腐爛，散發著惡臭。

這時候，因為受不了這個氣味，我坐遠了一些。

有時候，我也會許下些承諾：

「我回去找些泥土來的。」

但我並不相信我說的話，鳥兒也是，它很瞭解我。

為什麼它會死在這兒？這裡全是石塊。

一場火或許可以解決問題。

或者一些大的紅螞蟻。

不過，這一切都很貴。

要工作好幾個月才能換來一盒火柴。在中餐館裡，螞蟻的價格也很貴。

我繼承來的財產幾乎快花光了。

一想到錢快花光了，我就十分焦慮。

一開始，我揮霍無度，和大家一樣，但是現在，我要小心用錢了。

我只買一些必需品。

所以泥土、鐵鏟、螞蟻和火柴，這些是不可能有的。

另外，仔細想想，我又為什麼會認為自己和一隻不相關的死鳥的葬禮有關係呢？

我很少去保羅家了，我們之間變得無話可說，這點真讓人難過。我們三個人都為沒有帶上薇拉去度假而感到自責。而我比另外兩個人更感到愧疚，在薇拉自殺的時候，我正看著慢慢被曬黑的約蘭達。薇拉可能對我也有好感。

凱蒂沒有勇氣寫信給母親，告訴她她的小女兒已經去世。她們的母親依然按照薇拉之前的地址給她寫信，信件都會被貼上「收者已故」的標籤被退回。薇拉的母親一直追問這些外國字母是什麼意思。

我也不怎麼去小酒館了，那兒的人越來越少，那些沒死的人也有很多回了國。一些年輕的單身漢去了更遠的地方，穿過了大西洋，也有一些人適應了這裡，和當地人結了婚，晚上也不去小酒館坐坐了。

唯一還出現在酒館裡的人就是讓，他一直住在難民收容中心，在那兒他也認識了許多來自全球各地的人。

有時候，讓會在我家的樓梯口等我。

「我餓了。」

「你在難民收容中心沒吃東西嗎？」

「吃了，在六點的時候我吃了點麥片，但是現在我又餓了。」

「你一直沒找到工作嗎？」