在我所有的謊言中，這是最有趣的一個：

那就是每當我和你說起我是多想再見一眼故鄉的時候。

你眨著眼，神色動容，清清嗓子，說著一些安慰人的話語，一晚上都不敢露出笑臉，對你說出這個故事還是很值的。

我回家之後，會點亮屋裡所有的燈，然後佇立在鏡子之前，看著鏡中的自己，直到畫面變得模糊，難以辨認。

很長時間裡，我在房間裡走動，我的書死氣沉沉地躺在桌子和書架上，床很冷，非常的冷，冷得難以入睡。

黎明就要來臨，對面屋子的窗戶還是一片漆黑。

我檢查了好幾次門是否已經被關上。我試著想起你的樣子以便可以有點睏意，可是你只是一幅灰色的畫面，和我其他的記憶一樣不可捉摸。

就像我在一個冬夜裡穿過的黑色山嶺，就像我在清晨醒來時待在一個破舊農場的房間，就像我已經工作十年的現代化工廠，就像已經看過無數遍不想再見到的風景。

不久，我就沒什麼可想的了，只剩下一些我不想回憶起的事情。我想流出一些眼淚，可是我卻不能，因為我沒有理由這麼做。

醫生問我：「為什麼您會選擇‘琳娜’這個名字作為您在等待的那個女子的名字呢？」

我對他說：「因為我的母親叫琳娜，我很愛我的母親。她去世的時候我才十歲。」

他說：「和我說說您的童年。」

我正要說這個，我的童年！所有人都對我的童年感興趣。

我對這些愚蠢的問題已經司空見慣，早已準備好了一個可以回答任何人的童年故事，謊言毫無破綻。這個謊言我用過好幾次，對約蘭達這麼說，對僅有的幾個朋友和熟人也是這麼說，對琳娜也是，我也將會這麼對她說。

我是戰爭孤兒，父母在轟炸的時候去世，家族中僅倖存我一個人，沒有其他任何兄弟姐妹。

和那時候大多數的孩子一樣，我在孤兒院中長大。十二歲時，我從孤兒院逃了出來，穿過了國境線。這就是全部。

「這已經是全部？」

「是的，這就是全部。」

我不會對他坦白我真正的童年！

我出生在一個沒有名字的村子，一個微不足道的國家裡。

我的母親，埃絲特，是村子裡的乞丐，她也會和男人睡覺以換取一些麵粉、玉米和牛奶，或者撿拾田地與公園裡的水果和蔬菜，有時從農場的院子裡偷來一隻雞或小鴨子。

村裡人殺豬的時候，會留給我母親一些下腳料，豬肚和一些別的我不知道的東西，那些其他村民不願意吃的東西。

對於我們來說，一切都是好的。

我的媽媽是村子裡的小偷、乞丐和妓女。

我呢，我就坐在屋子前面，玩兒著泥巴，揉捏著它們，把它們捏成許多的陰莖、胸部和臀部。我會把那些紅色的黏土捏成媽媽的樣子，然後用手指在上面戳上一個個小洞。嘴巴、鼻子、眼睛、耳朵、陰部、肛門以及肚臍。

我媽媽的身上千瘡百孔，就和我們住的房子、穿的衣服和鞋子一樣。我用泥漿將我鞋子上的洞眼蓋住。

我在院子裡生活。

當我餓了、困了或者是冷了的時候，我才會回到屋子裡，那兒有一些可以吃的東西，比如干癟的蘋果、熟透的玉米、凝固的牛奶，有時候會有面包。我就睡在廚房旁邊的草墊上。

大多數時候，房門是開著的，這樣廚房裡的暖氣可以稍微傳到房間裡一些，我看著、聽著那裡發生的一切。

媽媽會去廚房的水桶裡洗澡，用一塊碎布擦洗身子，然後回來睡覺。她幾乎不和我說話，也從不親吻我。

最讓人驚訝的是我是她唯一的孩子，我一直不知道她為何沒有生下別的孩子，唯獨把我「留」了下來，也許因為我是她的第一個「意外情況」。她只比我大十七歲，也許那之後她才學會了如何流掉孩子並且保住性命。

我還記得她曾經臥床好幾天，所有的碎布上都染著血。

當然，我並沒有什麼好憂愁的，甚至可以說我的童年還算快樂，因為我並不知道別人的童年是什麼樣的。

我從不去村子裡，我們住在墓地的旁邊，道路和村落的後面。我很開心可以在院子裡玩泥巴。有時，天氣很好，但我喜歡颳風、下雨，還有云彩。雨水將頭髮貼在了我的額頭上，脖子裡，還有眼睛裡。風兒又將我的頭髮吹乾，撫摸著我的臉龐。躲在雲彩後面的怪獸向我講述著我不知道的國度。

冬天，日子更難過。我喜歡雪花，但是我不能在外面待太久。我沒有很多厚的衣服，特別容易冷，尤其是雙腳。

幸運的是，廚房裡一直很暖和。我媽媽會撿來牛糞、枯木和一些垃圾來燒火，她也不喜歡寒冷。

有時候，會從房間裡走出來一個男人，走向廚房，他會久久地看著我，摸著我的頭髮，親吻我的額頭，將我的雙手貼上他的臉頰。

我不喜歡這樣。我害怕他，有些顫抖，但是我沒有勇氣推開他。

他經常來這裡，他並不是一個農民。

我並不害怕農民，我討厭他們，唾棄他們，他們讓我覺得噁心。

這個男人，這個撫摸我頭髮的人，我在學校裡再次見到了。

在這個村裡只有一所學校，校長教授所有的課程，直到六年級。

去學校的第一天，我母親把我梳洗了一番，給我穿上了衣服，剪了頭髮。她自己也儘可能地打扮了一下。她陪我去了學校，她只有二十三歲，很漂亮，是全村最美麗的女人，但我因她而感到難為情。

她對我說：「別害怕。校長很親切，你也認識他。」

我走進了教室，坐在了第一排，就在講臺的正對面。我等著。在我的旁邊，坐著一位不是很漂亮，消瘦又臉色蒼白的女孩子，梳著兩個辮子。她看著我並對我說：「你穿的是我哥哥的衣服，你的鞋子也是。你叫什麼名字？我叫卡洛琳娜。」

校長走了進來，我認出了他。

卡洛琳娜說：「這是我父親，坐在後面的是我哥哥和一些高年級的學生。我家裡還有一個三歲的弟弟。我父親叫桑多爾，是管理這裡一切的人。你父親叫什麼名字？他是做什麼的？應該是個農民，我覺得。這裡只有農民，除了我的父親。」

我說：「我沒有父親，他死了。」

「哦！真遺憾！我可不希望我父親死掉，但是現在還有戰爭，很多人會死掉的，尤其是男人。」

我說：「我不知道現在還在打仗，也有可能你在說謊。」

「我沒有說謊，我們每天都可以從收音機裡聽到關於戰爭的訊息。」

「我沒有收音機，我也不知道那是什麼。」

「你可真是愚蠢！你叫什麼名字？」

「托比亞斯，托比亞斯·霍瓦特。」

她笑了。「托比亞斯，這個名字真可笑。我有一個叫托比亞斯的爺爺，但他年紀很大，為什麼你不取一個正常一點的名字？」

「我不知道，對我來說，托比亞斯這個名字很正常。卡洛琳娜也不是一個很好聽的名字。」

「你說得有道理，我不喜歡我的名字，叫我琳娜吧，和別人一樣。」

校長說：「別再竊竊私語了，孩子們。」

琳娜繼續悄悄說道：「你在幾年級？」

「一年級。」

「我也是。」

校長髮了一張單子，上面列著需要購買的書本。