她笑了笑：「您是個害羞的人，我覺得。我喜歡害羞的人。（馬塞爾應該不是這樣的人。）聽著，我來想想。我明天下午四五點鐘的時候會去劇院咖啡館。明天，週六，我想您不工作吧。」

她說得對。我週六不工作，別的日子也不工作。

「我會穿著……」她繼續說道，「我想想看，一條蘇格蘭短裙，灰色的襯衫和一件黑色的馬甲。很容易就可以認出來的。我的頭髮是棕色的，中等長度。等等……（我一直在等著。）我會在桌子上擺一本紅色封面的書。您呢？」

「我？」

「是的，我怎麼認出您呢？您是高是矮，是胖是瘦？」

「我？就像您喜歡的那樣，不高不矮，不胖不瘦。」

「您有鬍子嗎？絡腮鬍？」

「不，沒有。我每天早上都會簡單地刮一下。」（事實是每三天或者四天，這得看情況。）

「您穿牛仔褲嗎？」

「當然。」（事實並不是這樣，但她肯定喜歡這樣的打扮。）

「還有一件寬鬆的黑色套頭衫，我想。」

「是的，黑色的，幾乎都是黑色的。」我這麼回答她肯定很高興。

「哦，」她說，「短髮？」

「是短髮，但也不是很短。」

「您是金髮還是棕發？」

她令我不爽，因為我的頭髮是髒髒的棕灰色，但是我不能這麼說。

「栗色的。」我對她喊道。

如果這讓她不高興的話，那跟我對她說實話也沒什麼差別。現在想來，我更喜歡那個車子拋錨的小子。

「這有點不太好認，」她說，「不過我會認出您來的，您到時候夾著一份報紙如何？」

「什麼報紙？」（她真是過分，我從來不讀報。）

「《新觀察者》如何？」

「好的，我會帶著一份《新觀察者》的。」（我不知道這是什麼報紙，不過我肯定會找到一份的。）

「好的，那明天見了，呂西安。」她說。在結束通話電話之前，她還補充道：「我認為這非常有意思。」

有意思極了！有些人總能輕易地這樣說，而我從來都說不出來。有一堆詞我都無法說出口，比如「有意思」「令人激動」「充滿詩意」「靈魂」「痛苦」「孤獨」等等。非常簡單，我就是說不出口。我很慚愧，就好像這些詞和髒話一樣很下流，就像是「我操」「他媽的」「我呸」「賤人」等等。

第二天上午，我去買了牛仔褲和一件寬鬆的黑色套頭衫。售貨員說我穿得很好看。但是我總覺得非常不習慣。我還去了趟理髮店，理髮師向我推薦了一款染髮膏，我就讓他做了，深栗色，管他呢，要是失敗了我就不去了。最終染得很好。現在我有一頭漂亮的栗色短髮，只是我依然很不習慣這樣。

我回到了家，看著鏡中的自己，看了很久。鏡子裡的人，那個陌生的人，也在看著我。我非常不爽，他比我好看，比我年輕，可他不是我。我沒他那麼好，我不漂亮、不年輕，可我習慣了。

現在四點差十分，必須要出發了。我迅速開始換衣服，我又穿回了原來的那套褐色燈芯絨衣服。我也沒買《舊觀察者》。四點一刻的時候，我到了咖啡館。

我坐了下來，開始四處觀望。

服務生來了，我點了一小杯紅酒。

繼續四處張望著，我看見四個正在玩牌的男子，一對視線放空、百無聊賴的情侶。另一張桌上，我看見了一位穿著灰色百褶裙，淺灰色襯衫和黑色馬甲的女子。她還戴了一條三串銀鏈子相扣的長項鍊。（她沒和我說她會戴項鍊。）她面前，有一杯咖啡以及一本紅色封面的書。

因為距離比較遠，無法看出她的年齡，但是我看得出來她很漂亮，非常漂亮，對我來說太漂亮了。

我還看到她有雙悲傷的美麗的眼睛，眼底帶著某種寂寞。我想去赴約，可是我不能，因為我穿的是我之前那套燈芯絨的衣服。我去了趟廁所，朝鏡中的自己瞥了一眼，我的栗色頭髮讓自己覺得不知所措。我同樣也為想要去赴約的衝動而感到羞恥，去走向「那雙悲傷的美麗的眼睛，眼底帶著某種寂寞」，這不過是我愚蠢而任性的想象罷了。

我又回到大廳裡，我坐到一個離她很近的座位上，好好地看著她。

她沒有看到我，她在等著一位夾著報紙，穿著牛仔褲和寬鬆的黑套頭衫的年輕男子。

她望了望咖啡館裡的時鐘。

我一直緊緊地盯著她，這可能惹惱了她，因為她叫來了服務生準備付錢。

就在這個時候，門開了，像美國西部片裡那樣。一個年輕的男子——比我要年輕——走了進來並在弗洛朗斯——加朗斯的桌子前停下。他穿著牛仔褲和黑色的套頭衫，我幾乎有些吃驚他怎麼沒配手槍和馬刺。他還留著齊肩的黑髮，漂亮的黑色絡腮鬍。他看了看四周的人，包括我，我清楚地聽到了他們說了什麼。

她叫道：「馬塞爾！」

他回答說：「為什麼你沒有給我打電話？」

「我肯定是記錯了一個數字。」

「你在等人嗎？」

「不，沒有。」

然而我卻在那裡，她剛剛就是在等我，但是幸運的是隻有我一個人知道，而且我也不可能去告訴他們。

尤其是當馬塞爾說道：「那麼，我們走吧？」

「好的。」

她起身，他們離開了。