我不知道我的電話號碼是怎麼回事，它好像和很多人的號碼相似。但這點並不讓我感到厭煩，因為每一通電話都是我無聊生活的一次消遣。自從我失業以後，有些時候會覺得有些無聊，只是有些時候，也只是有些無聊。白晝過得實在太快，我有時會想我們之前是如何在那麼短的一天裡工作滿八個小時的。

相反，夜晚總是很長又很安靜。正是因為這樣，當電話鈴響起的時候，我總是很高興。雖然很多時候，甚至幾乎是全部，都是誤撥，不過是打錯了而已。

人們總是那麼粗心。

「朗特曼修車廠嗎？」電話那頭問道。

「不是，謝謝。」我尷尬地說（要改掉這個喜歡說謝謝的習慣），「我很抱歉，您打錯了。」

「蠢極了，」電話那頭的男子說道，「我的車拋錨了，在塞日耶爾和阿勒斯河之間。」

「很遺憾，」我對他說，「我沒法給您修理。」

「這到底是不是朗特曼修車廠？」他開始不耐煩起來。

「很抱歉我這裡不是朗特曼修車廠，但也許我可以幫到您……」

我總是在接電話的時候保持友好，即使這其實沒什麼用。人們從來都不知道，也許我們可以建立聯絡，成為朋友。

「那好，你帶壺油過來就算是幫到我了。」

他的聲音中帶著點兒希望，覺得是撞到了一個老好人，確實如此。

「我很抱歉，先生，我沒有油，我只有一些可供燃燒的酒精。」

「那就燒了它吧，蠢貨！」他把電話掛了。

他們總是這樣，那些打錯電話的人。當你不能達成他們的期望時，總是這樣冷漠。我們也許可以聊一聊也說不定。

我還記得最美的那次誤會。電話鈴響了很久，那時我心情很低落，不願接電話。對方是個女人，晚上十點打來的。

我用透著焦慮與麻木的聲音說道：「喂？」

「馬塞爾嗎？」

「什麼？」我小心地答道。

「哦！馬塞爾！我找了你好長時間。」

「我也是。」

這是真的，我找了她很久。

「你也是？我也覺得。你還記得嗎？那次在湖邊。」

「不，我不記得了。」

我這麼回答是因為我真的很誠實，我不想說謊。

「你不記得了？你當時喝醉了嗎？」

「有可能，我經常醉酒。但我不是馬塞爾。」

「當然，」她答道，「我也不叫弗洛朗斯。」

哦，起碼知道她不叫什麼了。我準備結束通話電話的時候，她突然又說道：「確實，您不是馬塞爾，但是您的聲音很好聽。」

我一下子說不出話來，但她繼續說道：「一個非常舒服、深邃、溫柔的聲音。我希望能認識您，見您一面。」

我還是說不出話來。

「您還在嗎？為什麼您不說話了？我知道是我打錯了，您不是馬塞爾。我想說的是，您不是那個之前告訴我他叫馬塞爾的人。」

又是一陣沉默。

「您在聽嗎？您叫什麼？我叫加朗斯。」

「不是弗洛朗斯？」我問她。

「不，我叫加朗斯。您呢？」

「我？呂西安。」（這不是真名，但我覺得加朗斯也不是。）

「呂西安？真好聽。我們要不要見一面？」

我什麼也沒說。汗水從前額流到眼皮下。

「這肯定很有趣，」加朗斯說道，「您不覺得嗎？」

「我不知道。」

「我希望您還沒結婚？」

「不，結婚，不不。」（我結婚了？這是什麼想法！）

「那麼？」

「好的。」我回答。

「好什麼？」

「如果您願意的話，我們見一面吧。」