我每天都會去檢查兩次信箱，早上十一點和晚上五點。郵遞員通常都來得更早一些，早上九點到十一點之間，時間不固定，下午則是在將近四點的時候。

我總是儘可能晚點去檢視信箱，為了確保郵遞員已經來過，否則，當我看到空空的信箱時，總會產生虛妄的幻想，我會告訴自己，他還沒有來過。晚點的時候我必須再來一趟。

您是否曾經開啟過空空如也的信箱？

回答是肯定的，每個人都有過這樣的經歷。但是您，您並不在意，因為有沒有東西在裡面對您而言是一樣的，無論是您岳母的信、一場開幕式的邀請函，還是一位好友寄來的旅行明信片。

而我，我沒有岳母，我也不可能有岳母，因為我還沒有妻子。

我也沒有父親母親和兄弟姐妹。

即使有，我也並不知道他們是誰。

我出生在孤兒院，當然不可能真的生在那裡，但是我是在那兒認識世界的。

一開始的時候，我認為這很正常，認為生活就是這樣的。一群孩子，有的大有的小，有的兇有的沒那麼兇，幾個大人在那兒保護弱小的孩子不被大點的孩子欺負。我不知道在別的地方，會有一些孩子，他們有親人，有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐，有一個叫作家的地方。

長大一些後，我遇見了他們，這些有著父母和兄弟姐妹的孩子。

於是我開始想象我的父母。我肯定是有父母的，孩子不可能憑空出現啊，我肯定也有些兄弟姐妹，可能只有一個姐姐，或者是一個哥哥也說不定。

我將希望寄託於我的信箱。

我在等待一個奇蹟，一封奇蹟般的信：

雅克，我終於找到你了。我是你的哥哥，弗朗索瓦。

或者我更希望是這樣的一封信：

雅克，我終於找到你了。我是你的姐姐，安娜瑪麗亞。

然而，弗朗索瓦和安娜瑪麗亞都沒有來找到我。

而我，也沒有找到他們。

如果能收到來自父母的信，我也會很高興。我幻想他們還活著，我還年輕。如果他們分別給我寫信，那肯定會是這樣的：

母親的信：

親愛的雅克：

我知道你現在過得不錯。恭喜你取得了現在的成就。從你出生起，我的生活一直貧困潦倒，但我很高興你現在可以過上舒適的生活。我很想將你養大，但我沒能這麼做，那都怪你的父親在我懷著你的時候拋棄了我，即使我非常希望可以將你永遠抱在懷裡。

現在我已經老了。看在我是你母親的分上，或許你可以寄點錢給我，我因為衰老而無比痛苦，而且也沒有人願意僱我工作。

愛你和想你的母親

父親的信：