十歲的時候，他坐在街上看著正在裝運傢俱與箱子的卡車。

「他們在幹什麼？」他向剛剛坐到他身邊的人問道。

「顯然是搬家啊！」那人說，「我也希望成為一名搬家工人，這是份不錯的活兒，需要強壯的身體。」

「你是說他們要搬到別的房子裡嗎？」

「當然啦！他們要搬走啦。」

「可憐的人啊。他們遇到什麼不幸的事兒了嗎？」

「為什麼是不幸的事兒？相反，他們是要搬到一個更大更漂亮的房子裡去。要是我，我肯定很開心啊。」

他回到家，坐在院子裡的草坪上哭了起來。

「這不可能。離開一個房子，搬去另外一個房子，這和殺了人一樣難過啊。」

十五歲的時候，他去了別的城市。那是一個冬天。透過火車的窗戶，他看著自己的童年漸行漸遠。然後，他笑著對母親說：「希望你可以在那兒過得好。」

六月初的某個週日，他又踏入了這間舊房。

一個身有殘疾的舊鄰，很高興又見到了這個懂禮貌且話不多的小男孩。

「來，坐下，和我說說你在大城市變成什麼樣了。」

「這兒什麼都沒變，」男孩邊回答邊向僅有的一個房間瞥了一眼，「我可以去院子裡看看嗎？」

只用了一步，他就跨越了圍欄，重新回到了自己家。

空氣中瀰漫著熟透了的覆盆子的味道，都要被陽光曬蔫了。

他走向前，看見了原來的房子。

這房子就在這兒，空空地立著。

「你看著很破敗，」他對這房子說，「你起碼應該知道是我回來了。」

從那時起，他每週都會回去，看看這房子，和它說說話。

「你和我一樣正忍受著許多苦難嗎？」十月的一個下午，雨水無情地打在灰色的牆壁上，窗子在風中顫動。

「別哭！」他抽噎著叫道，「我向你保證我不會再走了。」

一個男人靠著窗戶，正嚴肅地看著院子。

「這兒有人了，」男孩輕聲說道，痛苦令他感到沮喪和絕望，「你接受了別人，你不再愛我了，我憎恨這個男人！」

窗戶關上了，發出生硬的聲響。火車也出發了，穿過枯萎的田野，漸漸消失。

很快，他們遠隔重洋，時間讓他們間的距離更遙遠。

男孩已不再是男孩，已經是個男人了。

時間、海洋、大城市的燈和高聳入雲的大廈在夜間向他低語：

「你看，你看，你離我這麼遠。」

一張張面孔，擁擠的面孔，千篇一律的面孔。噪音，發瘋似的吵鬧，單調得如同寂靜，還有時鐘聲、鬧鐘聲、電話聲、隔音門聲、電梯裡的竊竊私語、笑聲、瘋狂的令人無法忍受的音樂聲。

除了這些之外，還有一個順從得近乎可笑的聲音，一個遙遠、悲傷、蒼老的聲音：「你看，你離我如此遙遠。你拋棄了我，忘記了我。」

曾經的小男孩如今已經是一個有錢人。他決定重新建造和他的第一個房子一模一樣的房子。之前他有過許多房子，一個在海邊，一個在高檔小區裡，一個是一幢山區木屋別墅。但他希望擁有最初唯一的那一個。

他諮詢了一位建築師，並向他大致描述了童年時房子的模樣。

建築師笑了，人們請求他實現的東西總是與現實無關。

「我需要準確的數字，那些測量的資料，沒有這些資料，我什麼也做不了。」

「是的，我知道。我會寫給你的，我會去量的。但是重要的是房子的陽臺，還有爬在牆上的葡萄藤。別忘了葉子與葡萄串上的塵埃。」