當房子建好的時候，他很滿意。

「這完全和那個一模一樣。」

他微笑著，但是眼神空洞。

幾天之後，他不聲不響地走了。

從這個地方去了那個地方，從這座城市跨越到另外一座城市。坐飛機，坐船，坐火車。

總是在別處，那些對他來說完全陌生的地方。大城市冰冷的霓虹燈，總是很美很不同，但是卻很難想象會愛上它們。

「我讓人造了一個複製品，這真是荒誕，好像我們連自己的經歷都可以複製一樣。」

在一家完全陌生的大酒店裡，大廳和樓梯都鋪著一樣的地毯。

「這兒有一封給您的信，先生。」

在電梯裡，他開啟了這封信。

「你為什麼要離開我？」

他一驚，房子怎麼會寫信。那其實是他妻子寫的。

「你為什麼要離開我？」

是的，為什麼？

信被扔在了桌上。第二天，火車沿著疲憊的呼呼作響的鐵軌遠去。

鐵軌如此疲憊，人們只好在曠野上停下。這是科技帶來的煩擾。

一個男人從一等臥鋪車廂裡走了出來。沒有人注意到他。他下車後，走向一片寂靜汙濘的田野。火車又開走了，當呼嘯聲逐漸消隱，他開始說話。

「你看著很破敗，」他說，「但是你應該知道是我回來了。」

他的面前，一幢房子站立著，寂靜而殘破。

「你真美。」

他佈滿皺紋的手指輕輕拂過破爛不堪的牆壁。

「看，我舉起雙臂擁抱著你，就像抱著我不曾愛過的女人那樣。」

陽臺下，一個男孩盯著月亮。

男人靠近他。

「我喜歡你。」他說，這好像是他第一次說出這樣爛俗的話。

孩子用嚴肅的眼神打量著他。

「孩子，你為什麼要盯著月亮看？」

「我沒有看月亮，」男孩不悅地說，「我沒有看月亮，我在看未來。」

「未來？我就來自未來，那兒只有寂靜和汙濘的田野。」

「你說謊，你說謊！」孩子生氣地叫了起來，「那裡五光十色，滿是金錢和愛情，還有種滿了花的花園！」

「我就是從未來來的，」男人緩緩地重複道，「那兒真的只有寂靜和汙濘的田野。」

孩子認出了他，開始哭了起來。男人感到慚愧。

「你知道，那可能是我的原因，因為我離開了這兒。」

「啊！就是這樣啊！」孩子感到欣慰，「我，我就決不會離開這兒。」

孩子的媽媽看見了這個坐在陽臺下的陌生的老男人，尖叫了起來。這叫聲沒有使他離開。無論如何，他還沒死。他只是靜靜地坐在那兒，微笑望著天空。