七月裡，保爾又要了一臺留聲機。毫無疑問，他在好轉。
他的白天安排得滿滿當當。他自己來換留聲機的唱針，擺放他的唱片，做筆記，整理卡片，在出版商的商品名錄上做標記。他讓弗拉迪把他帶到圖書館去，當弗拉迪跟那些圖書館員在書庫裡做著種種幕後交易時，他整個下午就留在閱覽室，抄寫百科全書上的條目，尋找關於歐洲各大音樂會的無數剪報，查閱男女歌手的職業生涯資料，還有在世界各地新上演的歌劇的訊息。他有一個專為索朗日·加里納託而做的卷宗，從第一次聽她唱片的時候起，他就覺得建立這樣一個卷宗是勢在必行的。
他於五月份給那位女明星寫了一封信，特地讓他母親幫他做了拼寫方面的訂正：
親愛的索朗日·加里納託：
我叫保爾，我住在巴黎，我是您的歌迷。我最喜歡的是《費德里奧》《托斯卡》和《拉美莫爾的露琪亞》，但我同樣也很喜歡《後宮誘逃》。我八歲了。我生活在一輛輪椅上。我熟悉您幾乎所有的唱片；我還缺一些，因為有一些很難找到，比如1921年在斯卡拉歌劇院上演的《塞維利亞的理髮師》，但我會找到的。假如能得到您簽名的一張照片，那我就不勝榮幸了。
保爾
我非常欣賞您。
本以為這封信就那樣有去無回了，但是令人驚喜的是，在七月份，女明星寄來了一張她穿美狄亞戲裝的照片，照片上有她的題詞：「深情地致保爾，索朗日·加里納託。」另外還有一張簡短的字條，手寫的，最後一句是：「你的信讓我很感動。」
得把這張照片鑲在框子裡，擺在留聲機上面。
你能想象，瑪德萊娜大大地鬆了一口氣。保爾開始慢慢康復，他常常沉浸在他的思緒中，但那是在聽莫札特或史卡拉第的曲目時，他又有胃口吃飯了，臉色也好了許多，而從圖書館到唱片店，他的日子過得也很充實。瑪德萊娜心中重又燃起了希望，要跟他好好地談一次，以求識破始終讓她大為痛苦的那個奧秘。
「您應該讓他好好地清淨一下，」蕾昂絲說，「您知道富尼埃教授說什麼來著……」
他說，就應該「別去理他，那孩子」!
瑪德萊娜強壓住怒火，讓人去買阿拉伯糕點杏仁餅了。
安德烈對此情境有些擔心。他顯然為保爾感到高興，但既然孩子在好轉，他是不是該繼續他的教學了？但是，對他那段最後經驗的回憶讓他畏懼。
眼下，瑪德萊娜對此隻字未提。安德烈整天都在精心修飾他無償為《巴黎晚報》寫的文章。女子體育、公共閱讀、男性時尚、聖卡特琳娜……他在他的專欄文章中涉及了眾多話題，希望儒勒·基約多最終能為他安排一個真正的崗位，就是說，享有一份工資。
而《晚報》經理從來不跟他談這個，不過他也不會忘記隨口祝賀他幾句：「您昨天的短文很好!……假如小豬們不把您吃掉的話，我們就為您做點什麼!」基約多很滿意他的工作。當然還沒到為他付錢的份兒上，但很滿意。
而安德烈，在他要求得到一份報酬之前，會那麼白乾著，一直幹到年底，但是年賞已經過去，一月份到了(「您關於三王來朝節的文章，太寶貴了!」基約多這樣稱讚說)，轉眼，已經是四月份了(「太棒了，您關於家政學的那篇雜論，妙不可言，哈哈哈!」)。安德烈看到了夏季的臨近，再過幾星期，他就將在日晷上轉上整整一圈了。一年的週刊專欄，卻沒見上司有過一個表示表示的舉動。
至於那家報紙本身，也沒有傳來什麼好訊息，他不得不忍受同行們的敵視和惡意。
然後，就在七月末的一天，一個稍稍比別人更來勁的工會代表揪住了他的脖子，把他拉到地下室，給了他一頓暴揍，打得他跪倒在地，呼吸困難，連連嘔吐。他只覺得胸脯就要開裂，在那些小工的怒目直視下，他好不容易爬到了門口，最年輕的那個工人還往他面前的地上啐了一口，正好吐在了他的衣服上。
這就是往火上新增的一滴油。
回到佩裡顧家的府邸後，他總覺得心中有一股無名怒火在燃燒。他被剝削了。這就是他的感受。這是一個共產主義者的詞語，上帝知道，他根本就不想跟那些人有一絲一毫的瓜葛，但是，他感覺，在上一年裡還有些像是為新聞記者生涯所允諾的東西，到了今年春天，似乎就變成了地地道道的詐騙。
安德烈在自己房間裡來回轉悠，一腳接一腳地往牆上踢。他開始感到身上發熱，老虎窗幾乎不帶來什麼空氣流動，他整夜整夜地流汗，覺得房間比平常小了不少，傢俱很老式，衣服很舊，走廊盡頭的那個波蘭女人，儘管當他一星期兩次去拜訪她時，她都表現得很柔順，但她從晚餐到睡覺，一直都在不停地唱歌，而且唱得有些跑調，見鬼，再也不能那樣繼續下去了，他寫好了他的辭呈。不過，你原本就沒有工資，還需要辭職嗎？
他穿上外套，大步前往報社，徑直敲響了基約多辦公室的門。
「啊，您來得正好，我正要找您呢!請您告訴我，一個每日都發的專欄……您想不想試一試？」
安德烈驚呆了。
「只有一欄……但是有一個很漂亮的邊框。而且，發在第一版!」
「什麼樣的專欄呢？」
基約多顯得有些焦慮。
「您瞧瞧，馬西在寫經濟，佳爾賓在寫政治，弗朗迪迪埃則寫其他隨便什麼。但還沒有人來關注……大街上的人，您明白嗎？那些買《晚報》的人特別想有人來為他們寫寫大街上的人們。您為什麼認為社會新聞讓他們感興趣到了這一地步？因為恰恰正是這些事，會隨時發生在他們每個人的頭上。」
安德烈做了一個含義很含糊的動作。
「社會新聞，那有的是……」
「顯而易見!不過我腦子裡想的可不是這個。但是，那樣一個專欄，要高高在上地說出人們低低在下想著的事。」
「是不是可以認為，那應該是一種詼諧的短文？」
「假如您願意這樣認為，但那往往是一些糟糕的詼諧，因為人們更喜歡抱怨，這誰都知道!而我們，就得有點兒格調，正因為如此，我想到了您……」
「格調……」
「絕對!讓讀者們開心的一件事，就是想象那些所謂更聰明的人心裡想的其實是跟他們一樣的事，這會讓他們身心愉悅。但是，要想有人讀，就必須寫得簡單。這是個劑量的問題。」
安德烈有些震驚，琢磨著這一建議背後究竟有什麼圈套。
「付錢嗎？」他問道。
「嗯……不太高。情況是……」
安德烈對情況相當熟悉，他得知，不應該把報紙的情況跟報社老闆的情況混為一談。等到有一天，當基約多不得不解僱他家中的印度支那裔僕人時，他恐怕還以為是遇上了危機呢。
「付錢嗎？」
安德烈為他的大膽而自豪。基約多立即發飆，就彷彿有人要拔掉他的一顆牙，他最終嚷嚷起來：
「是的，這一次，是付錢的!」
「多少？」安德烈重複道，確實很帶狀態。
「每欄三十法郎。」
「四十。」
「三十二。」
「三十七。」
「好吧，這樣，就三十三。但是小心，嗯，我要的是一個很棒的……專欄!」
他肩膀那麼一甩，腰那麼一扭，就轉過身去，這似乎表示，他有些不快，但在他的身上，這一符號毋庸置疑地表明，他對他的這件事很滿意。
「哦，還有，」他補充了一句，「您得找一個名字，嗯!」
「怎麼還要找？但是……我有我自己的名字啊!」
「這個，您先聽我的。無論如何，您得為您自己找一個名字，且不管那是不是您的真名……」
基約多湊近過來，以一種私下裡吐露隱情的口吻對他說：
「一個筆名。所有人讀了之後都會這麼想，那是一個權威人物寫的，但他並不簽上自己的真實姓名!別忘了，讀者都是愛占星算命的，總之，您就選一個會讓他們聯想到高階智慧的名字吧。」
就這樣，八月初，在《巴黎晚報》的第一版上，出現了署名為「凱洛斯」的第一篇專欄文章：
一個配得上這個名字的人
十四年前，整個國家處在了戰爭總動員中。全體法國人民站立起來，把他們的全部力量都投入到一場史無前例的戰爭中，準備度過一個充滿深徹悲劇的歷史階段。人們經歷了無名的巨大犧牲，四十個月之後，狂熱讓位於混亂，命中註定的懷疑與焦慮的時刻來臨了。那時，民族把它的命運交到了一個七十六歲的老人手上。一個總是搞錯，總是隻贊同他自己的意見，總是疑心重重，經常兇殘無情，行為如暴君，傾向如獨裁者的人。當形勢有利的時候，往往會有一些想法簡單的人變成了偉大人物。克雷孟梭先生的頭腦中只有一個綱領，嘴巴上只有一個詞：「對內方針，我打仗；對外方針，我打仗……俄國背叛了我們，我繼續打仗，我一直繼續到最後一刻。」
這很簡單，而這，恰恰是英勇的法蘭西人需要聽到的。
再過幾天，克雷孟梭將迎來他八十八週歲的生日。一張照片，不久前拍攝於旺代地區的雅爾河畔聖萬康，顯現出一個精力依然充沛的老者的穩步行走。
當我的目光漸漸投向這些統領我們的權威人士時，他們會顯得平凡、輕率、蒼白無力、極易凋萎。而人們會受到誘惑，就像錫諾普的第歐根尼，緊握著手中的燈籠，問道：「在法國，難道就沒有任何人能夠比肩克雷孟梭了嗎？」
自從那次可怕的誤會後，瑪德萊娜對待古斯塔夫的態度就一直沒有恢復到自然狀態。她選擇了在他們間的寒暄客套中什麼都不改變，企圖以此來強調，那次事件對他們之間的關係沒有產生任何影響，但是一年後，她依然還是覺得有些尷尬，尤其是當她踮起腳尖，在他臉上送去一個簡短的親吻，同時說，你好，古斯塔夫時。
此人真的是一個斯芬克斯，瑪德萊娜絕對不知道他的腦子裡在想什麼。他給她送來報告，小口小口地喝咖啡，用他那雙藍得有些可怕的眼睛死盯著她……而在房間的另一端，保爾正沉浸在他的那本《義大利歌劇的故事》中。他讓瑪德萊娜瞭解到種種日常雜事：
「勞爾-西蒙先生遇上了一樁麻煩事。我建議我們可以幫他一下。能在董事會成員中多一個信任者，從來不會是一件壞事……」
瑪德萊娜也微微一笑，表演出一種默契，但她分辨不出這一默契中的真正含義。她在他遞過來的材料上簽字。有時候，茹貝爾會給予一些解釋，他可不願意人們日後指責他沒把資訊傳達到位。於是，他開口說：
「我可不願意拿種種細節來煩您，瑪德萊娜，不過，現在正是調整重建您資產的大好時機。」
瑪德萊娜做了一個手勢，我明白，當然。
「國債再也帶不來任何回報，這在未來是不會有什麼改觀的。‘重建’，這就意味著，要拋棄一些弱勢專案，而代之以一些更有利可圖的產品……」
「很好，是的，是個好想法。」
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說