從夏天到聖誕節期間，保爾身高長了兩釐米，體重卻輕了三公斤。他的睡眠總是有困難，噩夢常常把他驚醒。飲食的問題也頻頻出現，他幾乎什麼都不吃。富尼埃大夫傷透了腦筋，得讓保爾增加體重，他說這是致命的問題，關鍵所在。致命這一個詞嚇壞了瑪德萊娜。每天都有兩三次，她守在輪椅邊，哄他吃飯，手裡端著一個盤子，尋找著一個新的藉口，一曲歌謠、一首兒歌、一個故事、一次假裝發怒。食物的搭配並不差，但是：
「它……它……咽……咽……咽不下……下去，媽……媽。」他說。
瑪德萊娜讓人把盤子端回廚房，然後就為下一頓飯下達起了指令，她嘗試了一切，人們甚至跑到了巴黎城的另一頭去採買，因為那一天，她突然想到，花椰菜泥興許會產生奇蹟。
「事故」之後一年，一直是她在為保爾換尿布，給他翻身，但是，由於她越來越疲勞，1928年2月3日，她在抱他去浴缸洗澡時摔倒了。孩子的腦袋狠狠地砸在了浴缸的腿上。瑪德萊娜感到自己有罪，而蕾昂絲，從前一年夏天起就一直在呼籲要請一個護士來，這一下，她總算是鬆了口，於是，就開始了一系列沒完沒了的走過場聘用。
這一個手太重，那一個表情太冷漠，這一個太年輕，那一個則太老，再換一個，卻又舉止頗為可疑，這麼說還算好的呢，另一些就更不用提了，有的看起來太邋遢，有的則脾氣太倔，有的心術不正，有的又很白痴，反正，沒有一箇中瑪德萊娜的意，因為她誰都看不上。
蕾昂絲試圖讓她明白，這年頭，想找到一個完美無缺的護士實在比登天還難，但任憑你怎麼說，她根本就聽不進去。直到那一天，來了一個年輕女子，三十來歲的年紀，農村人的模樣，看身上，胯部寬寬的，肩膀也寬寬的，胸很大，一副快活的樣子，看臉上，紅紅的臉頰，小小的眼睛深陷在眼眶中，頭髮淺金色，淺得幾乎像是白色，總是帶著一臉明快的微笑，一笑起來露出了兩排堅實的牙齒，她很討人喜歡。
她直挺挺地站在瑪德萊娜面前，說了一句誰也聽不懂的話，因為她是波蘭人，連一句法語都不會說。她拿出數量不少的介紹信，都是用外語寫的，她一一加以說明，用的當然也是波蘭語。蕾昂絲開始笑起來，瑪德萊娜終於收斂起她嚴肅的神態，儘管，跟她的朋友一樣，她覺得這一情境很是荒誕。當然，這一年輕女子的介紹信都是真的，但她從來就沒有想過，自己會成為街區中「那個僱用了一個波蘭婆娘的人」……她靜靜地聽完了對方的演說，把那一沓子證明材料全都合起來，宣佈說，他們不會僱用「一個波蘭人……嗯……因為他們根本無法與她交流」。
年輕女子根本就沒聽明白這一層意思，咧開大嘴微笑起來，絲毫不帶驚訝，還以為自己已經順利地通過了第一輪考試。她指了指臥室的房門，同時睜大了眼睛，意思是說，她現在就急於見一見那個孩子。
「mozeterazdoniegopójdziemy？」
瑪德萊娜耐心地重複了一遍她剛才的解釋，但她的句子剛剛才說了一個頭，那女子就走進了房間，靠近了保爾的輪椅。瑪德萊娜和蕾昂絲趕緊跟了過去。
女護士是屬於口若懸河的那類人。沒有人聽得懂她說的一個字，但從她的臉上你能讀得出一切，就如同在無聲電影中一個女演員的臉上。而眼下這情境，對她似乎有些不合適。她倒著推了一把輪椅，目光四下裡轉動，在近處尋來一塊抹布，然後一邊嘟嘟囔囔地哼哼著，一邊擦起了那塊上面流了保爾很多口水的小桌板。她把毯子蓋到保爾的腿上，抓起他的杯子，拿去洗了，然後她把輪椅挪了一個方向，讓保爾面對光亮，又稍稍拉上了一點窗簾，不讓他晃了眼。這之後，她整理了一下他根本就不用的床頭櫃，把他從來就沒有讀過的那幾本書堆成一摞，這期間，她一直就在那裡說啊說的，說個不停，還不時突然爆發出嘰嘰喳喳的幾記笑聲，就彷彿她同時不僅在提問，而且也在回答，一個個問題讓她開心，一個個回答又那麼稀奇古怪。所有人都大吃一驚。而保爾，這孩子，見她在房間裡如此忙忙叨叨，也終於垂下了腦袋，眯縫起了眼睛，尋求著猜出她身上到底有什麼神秘的東西，而這種連比帶畫的動作，最終收於一絲幾乎難以覺察到的微笑，而我可以這麼對你說，自從回家之後，保爾還從來沒有表現出一番如此具有交際性的舉動。
隨後，一下子，一切就翻轉了。
那個年輕女子突然怔在了原地，抬起了鼻子，像一條獵狗，死盯住保爾，皺起了眉頭，發出一聲大嗓門兒，眾人明白，她是發火了。她一把抱住孩子，就像提溜一大包衣物那樣把他提溜起來，抱到床上，讓他躺下，不停地低聲咕噥著，伸開手指頭，開始給他脫衣服，換尿布。
整個清潔護理期間，她始終叨叨地解釋個不停。真不知道她是在對著保爾說，還是在自言自語，興許兩者都有吧，她的語調既溫和，又威嚴，帶了些許指責，卻很愉快，混雜了各種因素，引起了保爾的一絲微笑。不到一刻鐘裡的第二次微笑。突然，她哈哈大笑起來，一手拿著換下來的尿布，一手捏住了鼻子尖，一個箭步跑向放待洗衣物的籃筐，步子搖搖晃晃的，彷彿臭味把她給燻壞了，然後她回來繼續給保爾穿衣服，而保爾，則第一次試圖表現出抗議：
「您……您……忘……忘……忘記了……」
「巴巴巴巴!」她嘴裡這麼說著，手上卻一直就沒停。
而當她忙完後，每個人也都認定，從此往後，保爾就將不再裹尿布了。
因為弗拉迪不願意。
「弗拉迪絲瓦娃·安布羅傑維奇。弗拉迪。」她說，豎起了兩根食指。
她身上有著某種簡單的充滿青春活力的東西，一種張力和生命力，令人驚訝。
蕾昂絲注意到瑪德萊娜緊繃的臉，她一直叉著胳膊，就像下定了決心不準備開口。蕾昂絲趕緊把她拉到一旁。
「很不錯，」她悄悄地說，「您不覺得嗎？」
瑪德萊娜很震驚。
「但是，難以置信!佩裡顧家族總不至於要僱用一個外國人來照顧保爾吧!更何況那還是一個波蘭女人!」
但這時，兩個女人的注意力被一個嗓音吸引住了。女護士坐在保爾面前，她拉住他的雙手，唸誦起了什麼，應該是一首兒歌吧。她轉動著眼睛，像是喜劇中的女妖魔，每唸完一段，就用手指頭輕輕地夾一下孩子的臉。
保爾瞪大了閃閃發亮的眼睛，直盯著她，嘴邊輕微地盪漾開一絲笑容。
當天，她們就把弗拉迪安頓在了三樓上的一個小房間裡，也就是在安德烈的同一層。
至少，瑪德萊娜心裡想，她還是個天主教徒。
安德烈前來《巴黎晚報》送他的專欄文章，心中盪漾著一種久違了的澎湃激情。他今天早上起床時，滿腦子都在轉著一個句子：「曙光初升……」它很好地轉達出了他滿心的希望，以及他那追求誇張與華麗辭藻的傾向。
他的文章，題目是「嗚呼，一樁醜聞!」，假裝在慶賀連續不斷震盪著整個國家的那些事件。他寫道，那些在以前看來是如此例外的事件，如今卻「很幸運地充當了記者的原始素材，因其類別的極端豐富多樣性而打動最苛刻的讀者。如此，年金收入者會沉湎於股票市場的醜聞，民主派會關注政治醜聞，道學家奔向衛生或道德醜聞，文人則追著藝術事件或司法事件……共和國為各種各樣的趣味提供著醜聞。而且每天都是。我們的議員在這一領域中表現出前所未有的想象力，正是那些對稅務問題、移民問題還不甚瞭解的議員。選舉人迫不及待地等待著他們會把這一創造性用於就業問題。請理解成：失業問題，因為在法國，這兩個詞差不多就要成為同義詞了」。
安德烈把文章交給主編時，似乎感到有一股令人陶醉的春風正撲面而來，他進入了新聞界。
一想到將要認識他的同事們，他就有了一種摻雜了些許焦慮的自豪感。他並不能排除這樣的情況，面對一個由報紙老闆強行塞進來的專欄作家，有人會有一絲絲的嫉妒心作祟，干擾最初的同事關係，但是那些因素會很快被忘卻，專業上的博愛首先是建立在職業的嚴謹性之上的，而團隊精神會迅速地掃蕩個人小小的意氣用事。
「我是……」安德烈壯著膽子說。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說