我母親在奧克蘭把她父親的遺體送上返回費城的飛機，外公的葬禮將在費城的蒙特菲奧雷公墓舉行，他會躺在我外婆、他的父母和弟弟sup/sup身邊。我弟弟也離開了《2099太空漫遊》sup/sup劇組，從洛杉磯趕來參加葬禮。曾經主持我外婆葬禮的拉比已經退休，新拉比比我大不了多少，總是一副匆忙的樣子。一些老朋友和熟人也在葬禮上露面了，還有一些姓「蒙恩布拉特」和「紐曼」的遠房親戚，讚美感謝上帝之後，我們每個人都剷起一塊泥土灑在棺材上，聲音好像雨點打在窗上。與外公親緣最近的那個表親住在溫尼伍德，她邀請大家葬禮結束後去她家聚聚，我們在那兒喝了不少梅子白蘭地，我聽著眾人講述著對往事相互矛盾的回憶，聽他們說著我弟弟和我小時候令人驚異的和耍小聰明的言行。之後我弟弟坐飛機回洛杉磯去了，我母親和我開車去了機場附近的旅館，在那裡住了一晚。

我們共用一個有兩張大床的房間，躺在床上談論當天的見聞，聊了一會兒，我母親把燈關了。白天的時候，我始終感覺我母親有些激動，雖然很容易將其歸因於悲傷或者是單純的緊張，然而，當我們躺在黑暗中，我覺得她的激動又回來了。她輾轉反側，胳膊在床單上蹭來蹭去，顯然是睡不著，所以我也無法睡著。

「邁克，你醒著嗎？」

「是啊。」

「我想問你一件事。」

「好吧。」我知道她想問我什麼，反正她說出來的時候，我並不驚訝。從那天起我都在等著她提出這個問題。

「上個星期，」她說，「我走進房間，你和爸爸在裡面，他告訴你不要告訴我什麼事？」

「是啊。」

「那麼，他不讓你告訴我什麼？」

她想要假裝出無所謂的樣子，但顫抖的語調出賣了她，她似乎對答案早有預料。

當然，那時我並不知道我外婆對梅德維德醫生說了什麼，十四年後我才在曼託洛金見到那本逃脫了颶風桑迪的筆記。在費城機場萬豪酒店的那天晚上，我只知道外婆告訴了梅德維德醫生二戰中她在歐洲的一些往事，這些事與她告訴我外公的那套說辭有所矛盾，或者說至少會讓人產生懷疑。梅德維德醫生似乎認為，假如我外公知道了這些事，會感到很困擾，他好像在暗示我外公，外婆對他和我母親說了謊。外公不希望我把梅德維德醫生的暗示告訴我母親，他擔心我母親一旦知道我外婆說謊——無論謊言的性質如何——會很難原諒她。我那時只知道這些。

死者能否被我們原諒？原諒的本質是一種情感還是交易？我向一個永遠也不會知道我是否信守了承諾的人做出了承諾，雖然我希望尊重外公的意願，而且迴避我母親的問題並非不可能，然而我認為這是一個不值得保守的秘密，守口如瓶對我們中的任何人都不會有好處。

「外婆曾經告訴格雷斯通的精神病醫生關於她自己的一些事，」我說，「但外公不知道是什麼事。」

我把外公與梅德維德醫生的談話內容告訴了我母親。當我講到外公不想知道外婆究竟對醫生說了什麼時，她笑了。在黑漆漆的旅館房間中，她的笑聲聽起來有些淒涼。

「我小的時候，她總喜歡編謊。」聽我說完之後，我母親說。「我曾經一有機會就揭穿她，她卻說那是‘故事’。‘噢！’」她模仿起外婆刺耳的語調，「你說得對，我在講故事呢。」

黑暗中，她聽起來很像我外婆，我的胳膊上起了雞皮疙瘩。

「她總願意給我講些沒意思的老故事，」我說，「我和他們一起住在裡弗代爾的時候，我天天聽它們。」

我們房間門外的製冰機發出痛苦的嗡嗡聲，過了一會兒，我才聽到我母親在黑暗中輕輕抽泣的聲音。