一年多以後，為了宣傳我的第二本書，我去佛羅里達的科勒爾蓋布林斯參加讀書會，那時的books&books書店離現在的店址有段距離，店面只有幾百平方英尺，牆上刷著粉紅色的灰泥。空間狹小對我來說倒並不是問題，但這意味著沒有太多的空間放置摺疊椅，假如超過一個祈禱班（十多個人）的猶太老年人都來參加你的讀書會，勢必要爭搶座位。那段時間，出現在我的讀書會上的人並非全然陌生，其中一些我還認識。那天晚上，書店裡來了幾個認識我外祖父母的人：在巴爾的摩幫我外婆補牙的牙醫、在豐塔納村與我外公做過鄰居的女士——她做的霍恩哈達自動販售機風味乳酪通心粉讓我外公印象深刻（至少在我看來是這樣），我外公在申克街的老朋友，還有mrx的前銷售總監。

我讀大學時曾在福布斯大道上的老加斯廷酒吧參加詩歌朗誦會，一些愛開玩笑的朋友建議我到時候要不時地從書頁上抬起頭來，與聽眾「進行眼神交流」，結果就是我無法集中精力關注手中的文本，經常忘記讀到哪裡，以至於讓觀眾覺得你是個不可理喻的怪胎，讓你感到崩潰。假如到場者不多，你的精神就會被抬眼看到的空椅子打垮；假如到場率居然還算體面，就會被一張張臉上的皺眉頭、打呵欠和隱隱的不悅擾亂心緒。在一次又一次的停頓中，我都會變得越來越緊張和恐慌，不知道接下來該怎麼做，冒出一連串的「所以」，或者重複剛剛說過的詞，或者一句廢話，或者一聲嘆息。所以，來科勒爾蓋布林斯之前，我就在所要朗讀的文本中的不同位置標記了四五個適當的詞，用來提醒自己讀到這些地方的時候抬頭；與此同時，我還向上帝禱告，讓我在抬頭與觀眾眼神交流時看到的恰好是心情舒暢狀態下的他們，或者至少是善意偽裝下的他們。

那天晚上，在books&books書店，第二次抬頭時，我看到一個美麗的女人站在薩爾澤多街和阿拉貢大道交叉口的門邊，她友好地回頭看我，但看眼神明顯是在打量我。她目光銳利，眼神冷靜但並不冷漠，那是一雙畫家的眼睛，我暗忖。她的頭髮已經花白，向上挽成一個鬆散的髮髻，皮膚黝黑，鼻子和顴骨的輪廓很有特點，外公認為她的顴骨像凱瑟琳·赫本，但我覺得更像安吉莉卡·休斯頓。到了第三次抬頭時，我發現她已經走了，我覺得我的靈魂在某種程度上被她砸碎了。

當我給書籤名時，她並沒有再次出現。牙醫告訴我，我外婆的牙齒很糟糕；前銷售總監說，我外公對模型的細節過於吹毛求疵，惹人厭煩；還有幾個人向我道了句遲來的「節哀順變」；然後我和米奇·卡普蘭告了別便離開了。我住在龐塞德·萊昂大道的一家酒店——更像是個漂亮的汽車旅館——我打算慢慢走回去，還沒走過一個街區，就有人來碰我的胳膊，我聽到一個女人叫我「邁克」。

「我就覺得可能是你。」我說。

站在「奇蹟一英里」的人行道上，我們握了握手，但是她說「不」，所以我們又互相擁抱了一下。她的身材是我外公始終喜歡的沙漏形狀，但感覺要比看上去瘦，肩胛骨鬆垮地吊著，好像披在身上的兩塊布，身上一股濃郁的橘子和丁香味道。我想起外公說，薩莉喜歡噴「鴉片」香水。

「我差點沒敢來。」鬆開我之後，她告訴我。她從背包風格的紅色皮包裡抽出一張紙巾，擦乾眼睛，我也問她要了一張紙巾。「可如果不來，我會恨自己的。」

「剛才我以為你走了。」

「我確實走了。聽你讀了幾句之後，我就去喝了一杯咖啡。」

「哦。」我說。

「不是說你讀得不好，但我是視覺動物，用聽的欣賞不來。」

「啊。」

「老實說，我可能有點聾。你餓了嗎？想吃東西嗎？」

她帶我去取車——莊嚴華貴的駝色賓士280，後窗玻璃角落裡貼著一張褪色了的惠普公司的停車貼，車廂裡濃濃的一股「鴉片」香水味，還有被陽光暴曬的皮革味，以及一絲刺鼻的汽油味。薩莉開車帶我去了一家聲稱她喜歡的古巴餐廳，但當我們到了那裡，她卻不滿意自己要的炸魚。我點炭火烤乳豬的時候，她本來說，管他呢，她也要吃豬肉，但沒等侍者走到廚房，她就把他叫回來，說還是吃魚算了。

「我從小就吃潔食，後來離開了家，吃了五十年的豬肉，可突然有一天，我覺得不再想吃了，連培根都不行！這究竟是怎麼回事？」

我說我不知道有什麼可以解釋這種現象的理論，但這其實是撒謊。我沒告訴她，我外公臨死時也發生了類似的口味改變，我覺得可能與死亡有關，然而對一位我初次見到的老太太說這種事似乎並不禮貌。最後還是她自己得出了和我想得差不多的結論。

「‘散兵坑裡沒有無神論者’，是這麼說的吧？」她環顧著周圍的假磚牆和鍛鐵吊燈，「我現在一定是在散兵坑裡。」

「至少是個你能吃到炭火烤乳豬的散兵坑。」

「你認為上帝會在乎人類吃什麼嗎？」

「我也希望祂能把時間用在處理更有意義的事情上。」

「哈，你知道你說話像誰嗎？」

她把魚切成整齊的小方塊，拿叉子剷起一些黑豆和米飯，擱上一塊魚肉，叉子都送到嘴邊時，卻又「叮噹」一聲把它放回盤子裡，直到晚餐結束，她都沒有吃掉這口飯。

「我不愛他，」她說，「老實說。」

「沒愛過？」

「只差一點點。對於老年人來說，我們兩個算是非常投緣的了，我猜，可我們只相處了六個月。」

「我知道，」我說，「時間不長。」

「而且，當你七十二歲的時候，你會覺得六個月就像十五歲時的六個星期。然後他就得了癌症。」

「你讓他太開心了，假如他不開心，或許不會得病。」

「有意思。你抽菸嗎？」

「我在試著戒菸。」

「我也是。」

她叫來侍者，給他五美元，用蹩腳的西班牙語告訴他，去隔壁的商店給她買包「真我」煙，最後，她還是決定向他討一支「雲斯頓」抽抽。

「muchasgracias,corazón.」

「alaorden,señora.」sup/sup

他拍打口袋尋找打火機，我掏出奧根博爾的打火機，我母親把它給了我。薩莉注意到了我手中的打火機，把臉扭到一邊，吐出一條長長的煙霧。